


LA RÉVOLUTION 


L'EUROPE ORIENTALE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


LES ILLYRIENS , JELLACHICH ET L'AUTRICHE. 


Le mouvement politique qui agite aujourd’hui les populations de 
l'Autriche et de la Turquie d'Europe avait passé déjà par bien des 
phases, lorsque la révolution de février est venue lui imprimer une 
impulsion nouvelle. Il poursuivait son cours régulier au milieu de la 
paix, dans le calme de la réflexion, et les hommes qui l'avaient dirigé 
se reposaient sur le temps du soin de leJconduire à son but. Les plus 
impatiens ne songeaient à rien oser, lesjarmes en main, avant la mort 
du ministre redouté qui gouvernait l'Autriche et pesait d'un si grand 
poids sur l’Europe orientale. « A la mort de Metternich! » c'était le 
rendez-vous que les patriotes de l'Autriche et de la Turquie se don- 
naient hautement. Toute tentative révolutionnaire était ajournée jus- 
qu’à cette heure décisive. Contrairement aux prévisions les plus vrai- 
semblables, le vieux ministre a survécu! à son œuvre; il a quitté le 
pouvoir avant la vie; il a été renversé par une tempête qu'il avait de- 
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vinée sans avoir pu la prévenir, et les patriotes de l'Europe orientale 
se sont vus devancés par une révolution sur le concours de laquelle ils 
n'avaient pas compté. 

F Les populations de l'Adriatique, du Danube et des Carpathes ont donc 
été saisies à l’improviste par la crise européenne, qui leur à fait faire 
en quelques mois le chemin de plusieurs années, mais qui les a aussi 
lancées dans les hasards de la lutte sans leur laisser assez de temps 
pour préparer. leurs moyens et leurs armes, et pour reconnaître leurs 
amis dans le bouleversement général des alliances. Peut-être y a-t-il, 
en ces conjonctures, à côté de l'avantage de marcher plus rapidement 
vers le but désiré, l'inconvénient de marcher au milieu des orages. 
Cependant, à tout prendre, le bien semble l'emporter sur le mal, et, 
puisque les fatalités historiques ont voulu que ces graves questions 
fussent livrées au jugement des armes, j'aime, pour ma part, ce spec- 
tacle émouvant et dramatique où les rôles sont joués par des peuples 
entiers, où les hommes présentent des caractères originaux, où enfin 
le sentiment des masses se développe avec les libres allures et l'enthou- 
siasme impétueux de la jeunesse. 

Si l’on excepte Vienne, qui se borne à reproduire en petit la physio- 
nomie ordinaire aux révolutions de l'Occident, sans y mettre beaucoup 
du sien, les mouvemens populaires de l'Europe orientale ont une phy- 
sionomie propre, empruntée au génie spontané de chacune des popu- 
lations du Danube; ils sont dominés par des idées sérieuses de droit et 
de devoir; ils sortent en quelque manière du fond des cœurs, ainsi que 
d'une source, et déroulent, dans leurs phases diverses, d’attrayantes 
manifestations d'activité. Tandis qu'en d'autres pays moins rapprochés 
de l'état de nature, les systèmes étouffent l'homme, ici l'homme, par 
suite de son inexpérience même, a conservé la franche rudesse de ses 
passions, la vigueur native de son imagination. Certes, la science entre 
pour peu de chose dans ces tentatives ardentes et juvéniles; mais du 
moins les sophistes n'y sont pour rien, et, en observant les premières 
vicissitudes de cette civilisation naissante, on reconnaît avec joie qu'il 
est encore quelque part de la foi politique, de l'enthousiasme et de la 
poésie, au moment même où toutes ces vertus semblent déserter peu à 
peu notre vieil Occident. 

Les questions qui tourmentent le plus vivement l'esprit des peuples 
de l'Europe orientale ne sont pas précisément des questions de sys- 
tèmes, il s'agit beaucoup moins pour eux de telle ou telle organisation 
sociale que de la nationalité, c'est-à-dire de l'indépendance et de l'hon- 
neur national. Des intérêts constitutionnels et démocratiques viennent 
se mêler à ces grands intérêts de race et de patrie, on ne saurait le 
nier. C'est toutefois la nationalité qui a pris le pas sur la liberté; c'est 
le triomphe de l'indépendance que l’on est convenu de chercher avant 
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le succès de la démocratie, et celui-là serait traité comme mauvais pa- 
triote qui hésiterait à sacrifier les vœux, même équitables, de son parti 
aux convenances de la cause nationale. Ainsi en est-il du moins chez 
les Croates et chez les Bulgaro-Serbes, leurs frères par le sang, chez 
les Tehèques de la Bohême, chez les Roumains de la Transylvanie et 
de la Moldo-Valachie. Qui n’encouragerait pas cet esprit, lorsqu'on se 
rappelle pour combien les querelles de partis et de systèmes doivent 
être comptées dans la ruine de la Pologne, en 1831, et dans la cata- 
strophe plus récente de la Lombardie? La Pologne et la Lombardie se 
sont affaissées l’une et l’autre dans leur victoire même, sous le poids 
des questions de partis. Les Croates, les plus humbles pourtant des peu- 
ples de l'Europe orientale, se conduisent avec plus de prudence; ils ont 
profité de ce triste enseignement, ou plutôt ils ont donné, dès l’origine 
de leurs espérances, l'exemple de la tactique la plus sage, en subor- 
donnant l'intérêt de leurs libertés publiques à celui de leur race. 

La révolution commencée à l’est de l'Europe est donc moins une 
lutte contre l'aristocratie et la royauté qu'une guerre contre le prin- 
cipe de la conquête; c'est moins la dissolution d'une vieille société 
que le bouleversement du vieux droit des gens; c'est moins un progrès 
immédiat de la démocratie que l'avénement d'un nouveau code in- 
ternational. Le fait est simple et clair. D'où vient donc l'obscurité dont 
cette question reste enveloppée, même après que les événemens ont 
parlé? C'est que cette révolution s'accomplit dans des circonstances 
très compliquées, en raison de la diversité des races qui se trouvent 
aux prises, des alliances contre nature formées sous l'empire de la con- 
quête et de celles qui tendent à se refaire sous l'influence des affinités de 
langue. L'Autriche, pour sa part, ne contient pas moins de sept races 
distinctes : des Polonais, des Tchèques ou Bohêmes, des Mag yars, des 
Roumains ou Valaques, des Illyriens ou Croates, des Italiens et des 
Allemands. La Turquie d'Europe n'offre pas une physionomie moins 
variée : elle renferme des Roumains dans la Moldo-Valachie, des Ily- 
riens dans la Bulgarie, la Serbie et la Bosnie, et, au midi, des Albanais, 
des Hellènes et des Osmanlis. Enfin, la Prusse elle-mème possède un 
lambeau de la race polonaise, et la Russie le reste, avec un autre lam- 
beau de la race roumaine dans la Bessarabie. La race allemande à Posen 
et dans toute l'Autriche, la race moscovite dans le royaume de Pologne, 
la race ottomane dans la Turquie, sont races conquérantes. Les Magyars 
sont à la fois conquérans et conquis, conquis par rapport aux Allemands 
de l'Autriche, conquérans par rapport aux Illyriens de la Croatie et de 
YEsclavonie, aux Roumains de la Transylvanie, aux Tchèques du pays 
slovaque. Si l’on ajoute à ces oppositions de situation et d’intérèts celles 
du génie individuel et primitif de chacun de ces peuples, l'esprit slave 
et patriarcal des Polonais, des Tchèques, des Ilyriens, le caractère latin 
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des Roumains, l’orgueil oriental des Magyars et des Turcs, le matéria- 
lisme des Autrichiens, le byzantinisme des Russes double de tartare, 
l'on aura le secret de l'obscurité qui entoure l'histoire contemporaine 
de l’Europe orientale. C’est le chaos dans l'enfantement. Il est juste 
de dire, toutefois, que la lumière se dégage peu à peu du milieu de 
ces élémens en dissolution, et qu’à la faveur des conflits dont le Danube 
est en ce moment le théâtre, l'attitude de chacun des peuples engagés 
dans la lutte s’est nettement dessinée. La route que les jeunes peuples 
de l'Europe orientale se proposent de suivre est en effet tracée des ce 
moment, et, à moins que la Providence n'ait dans cette question des des- 
seins contraires aux lois habituelles de l'histoire, on peut déjà entrevoir 
le dénoûment de l'épopée qui commence : c'est la transformation de 
l'Autriche et de la Turquie en états fédératifs, constitués sur le principe 
de l'égalité des races. Or, pour l'Autriche en particulier, ce principe 
équitable et fécond, en donnant la prépondérance numérique aux Slaves, 
c'est-à-dire aux Illyriens, aux Tchèques et aux Polonais, leur assure du 
même coup l'influence morale. Une vie nouvelle et généreuse rentre 
ainsi dans les veines engourdies du vieil empire, tout étonné de re- 
prendre subitement de la jeunesse sur le sol même où l'on croyait voir 
sa tombe creusée. Les Allemands de l’archiduché et les Magyars de la 
Hongrie n’y trouvent point leur compte; aussi ont-ils fait l'insurrection 
de Vienne contre le slavisme des Croates, afin de conserver la position 
de race conquérante et d’étouffer la nationalité au nom de la démocra- 
tie, mise en avant pour couvrir un intérêt d'ambition. Les Allemands 
ont succombé bravement sur ce champ de bataille, où leurs alliés 
les Magvars, enthousiastes, mais impuissans, n’ont pu leur porter qu'un 
secours tardif et inutile. Il est vrai que, par un étrange renversement 
des rôles, un certain nombre de Polonais, méconnaissant évidemment 
le caractère de la lutte et cédant, soit à un entrainement démocratique 
naturel à des intelligences passionnées, soit à une haine juste autre- 
fois, mais aujourd'hui aveugle contre l'Autriche, ont combattu dans 
les rangs des Viennois pour les Magyars absens; mais la fraction réflé- 
chie et pensante des Polonais de Vienne et de Paris envisageait autre- 
ment la présence des Croates devant Vienne et leur alliance avec les 
Tchèques. Cette erreur partielle et momentanée des Polonais n’a rien 
changé à la marche des événemens. Le triomphe des Slaves était dans 
la nature des choses, et si ce triomphe se consolide, ce sera, avant 
tout, celui du principe des nationalités. Il suffit, en effet, de suivre les 
Croates dans leurs rapports avec l'empire autrichien, depuis le premier 
essai d’émancipation tenté en Illyrie, pour reconnaître que les derniers 
événemens de l'Autriche, loin de porter aucun préjudice à la démo- 


cratie, continuent un mouvement auquel doivent applaudir tous les 
amis des Slaves. 
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L. 


Les Croates, qui sont une tribu de la race illyrienne contenue entre 
la Drave, le Danube, la mer Noire, les Balkans, l’Adriatique et les Alpes 
tyroliennes, ont joué le rôle le plus intelligent et le plus actif au milieu 
de cette crise d’une si vaste portée politique et sociale. Si l'inspiration 
et l'instinct ont eu plus d’empire que la science sur leurs rudes es- 
pris, il ne serait cependant pas exact de dire que la réflexion, la poli- 
tique, dans son acception simple et vraie, aient été étrangères à leurs 
combinaisons, aujourd'hui victorieuses. Pour des barbares, les Illyriens 
de la Croatie ont remarquablement raisonné, et, bien qu'ils aient été 
amenés sur le théâtre de l'action beaucoup plus tôt qu'ils ne l’espé- 
raient, ils ont sagement conduit leur naissante fortune. Aussi bien cette 
mème sagesse a-t-elle présidé aux humbles commencemens de l'illy- 
risme (1). 

En 1835, lorsque M. Louis Gaj, très jeune, encore inconnu, sans autre 
ressource qu'un talent flexible et sans autre autorité que celle d’une con- 
viction ferme, essaya d’agiter la Croatie dans un intérêt national et dans 
une pensée hostile aux Magyars, les circonstances lui commandaient la 
plus grande réserve. L'entreprise à laquelle il se livrait ainsi avec la foi de 
la jeunesse était, à y regarder de près, aussi menaçante pour l'Autriche 
allemande que pour la Hongrie magyare. Il y avait des périls certains, 
inévitables à attaquer l'Autriche en face. L'œuvre et l'écrivain eussent 
été précipités, par cette imprudence, dans une ruine commune et 
prompte. De leur côté, les Magyars étaient alors puissans par leur pri- 
vilége de race gouvernante en Hongrie, et il ne fallait point que la 
Hongrie restât libre d’étouffer ce premier germe de l’illyrisme. M. Gaj, 
qui avait su voiler ses plans sous le simple prétexte de défendre la lan- 
gue illyrienne et les libertés locales de la Croatie contre les ambitions 
de la langue et de la centralisation magyares, sut en même temps in- 
téresser l'Autriche à sa cause en lui donnant à entendre qu'elle pour- 
rait trouver en Croatie un point d'appui contre les Hongrois. C'était un 
moyen assuré de séduire le gouvernement autrichien, très ami de ces 
contre-poids à l’aide desquels chacune des populations de l'empire pou- 
vait tenir les autres en échec. L’intrépide et prudent agitateur de la 
Croatie, s'était montré habile en ne proclamant pas tout d’abord son 
but, qui était de réveiller le sentiment national des populations illy- 
riennes de l'Autriche, c'est-à-dire des Croates, des Esclavons, des Dal- 
mates, des Carniolais, des Carinthiens et de la Styrie méridionale. La 


(1) L'histoire en a été exposée en détail dans cette Revue le 15 mars 1847 sous ce titre : 
la Grande Illyrie et le Mouvement illyrien, et le 15 décembre suivant sous cet autre 
titre : La Hongrie et le Mouvement magyar. 
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Croatie entière, toutes les populations illyriennes liées à son sort, adhé- 
raient cordialement à la pensée de M. Gaj. Qu'on ne s’y trompe point: 
elles n'étaient conduites par aucun penchant ni par aucune amitié po- 
litique pour la race allemande. Le nemet (le muet), le Schouabe, c’est- 
à-dire l'Allemand, n’est pas plus populaire en Croatie qu’en Pologne on 
en aucun lieu des pays slaves; mais il est encore une race contre la- 
quelle s'élèvent de plus robustes préjugés : c'est la race du Magvar, le 
Saxon de cette nouvelle Irlande. 

Avec un peuple aussi belliqueux que les Illyriens, il était difficile 
que la lutte fût long-temps toute en paroles. Après avoir éveillé dans 
la poitrine des Croates le besoin de la nationalité, le docteur Gaj eût 
couru quelque danger à vouloir les nourrir seulement de belles pro- 
messes. Il ne suffisait pas qu'une génération de publicistes, de sa- 
vans, de poètes et d’orateurs populaires eût surgi à sa voix pénétrante 
et facile; il fallait pour ces jeunes hommes, placés à la tête d’un jeune 
peuple, un aliment à leur vive ambition. Il ne suffisait pas qu'ils eus- 
sent le libre usage de ces institutions parlementaires, de ces réunions 
trimestrielles des comitats, où assistaient, comme en Hongrie, les no- 
bles paysans ou magnats, de ces assemblées d’Agram où se rencon- 
traient les députés de l'Esclavonie et de la Croatie; ils voulaient aussi 
des garanties pour leur indépendance nationale, et ils travaillaient, 
sons Ja conduite de leur O'Connell, à obtenir en réalité et en fait le 
rappel de l'union de la Croatie avec la Hongrie. 

Ce mouvement, qui datait de 4835, était arrivé, en 4845, à un degré 
de consistance et de force assez grand pour inquiéter sérieusement les 
Magvars et imposer des conditions à l'Autriche elle-même, qui, en 
favorisant les premières évolutions de l'idée illyrienne, n'aurait peut- 
être pas voulu lui voir prendre une marche aussi rapide. L'Autriche 
cherchait dans les Illyriens un instrument passif; un tel rôle conve- 
nait peu au caractère de ce peuple. Le cabinet de Vienne se crut obligé 
d'essayer d'une petite leçon comme d'avertissement, afin de les ra- 
mener par précaution à la modestie. Un malheureux régiment italien, 
commandé par des officiers allemands, fut condamné à cette triste 
besogne. A l’occasion d'un tumulte fort ordinaire dans les élections de 
députés ou de magistrats administratifs, on trouva moyen de faire 
massacrer les chefs de l’ardente jeunesse d'Agram. Au lieu d'être 
une leçon, ce massacre ne fut que le signal d'un soulèvement de 
toute la ville, animée d’un violent désir de vengeance, et le vice-roi, 
le ban Haller, désespérant d'éviter de plus grands malheurs, de sauver 
son autorité et sa vie, en fut réduit à abdiquer temporairement entre 
les mains de M. Gaj, seul capable de faire entendre des paroles de paix 
et de calmer la tempête. Le représentant de l’empereur et roi en 
Croatie avait donc plié le genou devant l'illyrisme, dont il avait reçu 
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l'ordre de calmer le tempérament par le douloureux procédé de l'am- 
putation. L'illyrisme se présenta dès lors triomphant à Vienne avec 
de nouvelles exigences, auxquelles M. de Metternich commença par 
sourire du bout des lèvres. 

Les Croates possèdent ce regard fin et caressant, cette naïveté réflé- 
chie, qui distinguent le Moscovite. M. Gaj ne s'’annonça pas à Vienne 
comme le vainqueur du cabinet autrichien un peu désappointé; l'habile 
publiciste feignit de croire que le massacre d'Agram était un fait indé- 
pendant de la politique ministérielle; il affecta même d'y découvrir 
une sorte d'entente du ban Haller avec les Magyars, une conspiration 
organisée à l'insu de l'empereur pour contrarier l'illyrisme. M. de Met- 
ternich, heureux de voir la question ainsi comprise, souscrivit sur-le- 
champ à quelques-unes des demandes des Croates, et donna, quant aux 
autres, des promesses formelles. M. Gaj emporta de Vienne la destitu- 
tion du ban de Croatie, avec la nomination de l’évêque patriote d’A- 
gram en qualité de vice-roi intérimaire. La censure devait, aux termes 
de la même convention, se relâcher de sa rigueur et lever le veto 
mis sur plusieurs publications, au nombre desquelles se trouvait une 
histoire très hardie de tous les peuples illyriens, écrite en langue na- 
tionale par M. Gaj lui-même. Enfin, le cabinet consentait à la recon- 
stitution de l'assemblée nationale de la Croatie, qui sortait peu à peu 
du chaos des vieilles coutumes, avec la pensée de centraliser l'action 
de l'illyrisme, et l'intention arrêtée d'amener la séparation absolue des 
deux royaumes de Croatie et de Hongrie. Quelles concessions exigeait- 
on des Croates pour prix de ces faveurs? Une seule; ils s'engageaient à 
appuyer dans la diète hongroise, où la Croatie était alors représentée, 
la politique du parti conservateur et autrichien. Qu'était-ce que ce sa- 
crifice, en comparaison des avantages que l'on avait conquis sur les 
Magyars et sur l'Autriche, et de cette quasi-indépendance nationale 
acquise désormais à la Croatie? 

La révolution de février a trouvé les Croates occupés à organiser ces 
libertés locales qui devaient offrir un abri tutélaire à la nationalité. 
Aussi, en recevant le contre-coup des événemens de Paris, la nationa- 
lité illyrienne a-t-elle tressailli fièrement dans le sein de l'humble 
Croatie. A mesure que la révolution s'avançait vers l'Orient, l'illyrisme 
prenait plus d’ardeur et d'audace, sans s'éloigner toutefois de ces prin- 
cipes d'alliance austro-croate à l'ombre desquels il avait grandi. Plus 
l'émotion révolutionnaire était profonde dans l'Europe orientale et 
plus il y avait de probabilités d’une conflagration, plus aussi M. Gaj 
voyait la nécessité de s'assurer contre les Magyars une base d'opéra- 
tions par le concours de l'Autriche. Diviser ses ennemis pour triom- 
pher de l’un d’abord, sauf à tomber sur l’autre un peu plus tard, c'é- 
tait la politique à la faveur de laquelle la Croatie avait pris une 
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influence si forte sur les affaires autrichiennes, et allait être prochai- 
nement appelée à décider du sort de l'empire même. 

Jusqu'alors, l'illyrisme s'était débattu et développé pacifiquement 
par la presse, les écoles et les assemblées publiques; il avait marché 
à l’aide de la parole et de la plume et s'était répandu parmi toutes 
les populations slaves de l'Autriche et de la Hongrie méridionales. 
Il avait même franchi la frontière turque et gagné le cœur des belli- 
queuses populations illyriennes qui habitent entre Raguse et Constan- 
tinople, les Monténégrins, les Bosniaques, les Serbes et les Bulgares. 
Une mème langue, un même sang, les mêmes malheurs et les mêmes 
aspirations vers une vie inconnue, vers la réalisation de cette pensée 
de nationalité, nouvelle dans le monde, avaient sympathiquement 
réuni les Hyriens de la Turquie aux Hlyriens de la Hongrie et de l'Au- 
triche, et les sentimens de toutes ces tribus, depuis les Alpes tyro- 
liennes et depuis le Bosphore, avaient en un instant convergé vers ce 
petit coin de terre, cette obscure ville d’Agram où fermentait comme 
un levain généreux l'idée illyrienne. Cependant tout ce travail n'avait 
encore été en quelque sorte que parlementaire et politique; les hommes 
d'épée n'avaient point encore paru sur la scène, mais leur temps ap- 
prochait; on en avait le pressentiment sur tous les points du sol illy- 
rien, dans le sein duquel il semblait qu’une explosion se préparût. 

Il n'est point de pays qui soit plus propre à produire et à improviser 
des chefs intrépides que le pays illyrien. Partout l'existence y est d'une 
simplicité et d'une âpreté à la fois viriles et poétiques. La nature y pro- 
duit spontanément des caractères énergiques et primesautiers, qui 
n'ont pas toujours l'élégance ni la politesse des mœurs, mais qui pos- 
sèdent une gravité innée, une dignité originale, des hommes qui ne 
savent pas toujours lire, mais qui pourtant savent souvent parler avec 
éloquence. Tels ont été tout récemment, en Serbie, George-le-Noir, le 
fondateur de l'indépendance des Serbes, après lui Milosch et après 
celui-ci Voutchich, le ministre de la guerre du fils de George-le-Noir, 
et cent autres. En temps de paix, ou du moins au milieu du calme des 
idées, ces fortes natures restent stériles et ignorées dans les humbles 
emplois de la vie agricole et pastorale; mais qu'une pensée patriotique, 
qu'un souffle d'en haut vienne agiter leurs forêts, alors cette force in- 
connue les émeut intérieurement, elle les arrache à leurs troupeaux, 
elle les entraîne, elle les précipite dans les événemens. Comme ce vieux 
poète aveugle du temps de George-le-Noir, ils vont tête baissée; il 
suffit qu’on les tourne du côté où le canon gronde, les voila qui s'élan- 
cent, et, s'ils ne restent pas sur le champ de bataille couchés parmi les 
morts, ils en reviendront en héros que la poésie populaire se hâtera 
d'immortaliser. 

Parmi les diverses tribus de la race illyrienne, c’est la tribu démo- 
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cratique des Serbes qui a le privilége de produire le plus de ces ba- 
tailleurs épiques, puissans sur l'imagination sensible des masses. Si la 
Croatie eût manqué d'un chef militaire pour les événemens qui se 
préparaient, elle l'eût trouvé dans la démocratie serbe; et, pour ne 
parler que d'un seul, Milosch, prince détrôné, mais célèbre parmi les 
Ilyriens, s'offrait de lui-même. Toutefois, derrière le nom de Milosch 
se cachait une ambition personnelle hostile au chef actuel des Serbes, 
Alexandre Georgewitz, brave, honnête et loyal entre tous les Ilyriens. 
Aussi M. Louis Gaj avait-il tourné ses yeux d'un autre côté. Depuis long- 
temps, il avait dirigé la faveur et les espérances des patriotes d’Agram 
vers un officier des colonies militaires croates, esprit cultivé, hardi, 
poétique et en même temps illyrien par la langue, démocrate dans ses 
mœurs : Joseph Jellachich. Les colonies militaires de la Hongrie, for- 
mées à l’est de Valaques et de Szeklers ou Sicules, qui sont Magyars, 
appartiennent, dans la Croatie et l'Esclavonie, à la race illyrienne. Elles 
forment la meilleure milice de l'empire, et, depuis un siècle, ce sont 
elles qui ont mérité tous les lauriers que l'Autriche a cueillis. Les 
hommes y naissent, vivent et meurent soldats, sur une terre cultivée 
en commun, dans les principes rigoureux de la fraternité et de la disci- 
pline militaire. Populations peu fortunées, mais intelligentes et non 
point sans éducation, très avancées par exemple dans la connaissance 
du droit qui régit leurs propriétés et leurs personnes, elles étaient fort 
accessibles aux idées nouvelles qui travaillaient la Croatie, et en effet. 
partout où les officiers étaient Iyriens, la propagande y avait pénétré 
victorieusement à la suite des journaux de M. Gaj. Les colonies mili- 
taires, sous l'influence de cet esprit, tendaient de jour en jour, et sous 
les veux de l'Autriche, à devenir les gardes nationales de l'illyrisme. 
Jellachich, arrivé au grade de colonel, avait, entre tous les autres oï- 
ficiers de la frontière, gagné la sympathie des soldats croates et attire 
les regards des agitateurs d’Agram. M. Gaj, devenu puissant à Vienne, 
obtint la nomination de Jellachich à la dignité suprême de vice-roi de 
Croatie. L'illyrisme avait ainsi trouvé une épée. 

Jellachich est plus qu'une épée. Brave et chevaleresque sans avoir 
le bras homérique de George-le-Noir ou de Voutchich, il a sur eux 
l'avantage d'une culture d'esprit très étendue; ses études et les con- 
naissances qu'il a puisées au contact des civilisations occidentales, loin 
d'avoir étouffé en lui l'originalité de son génie slave, en ont servi peut- 
être le développement, en lui donnant une notion claire des grands 
intérêts au milieu desquels il est appelé à jouer un rôle. Doné comme 
slaviste d’une intelligence moins érudite que celle de Louis Gaÿ, il a de 
plus que le publiciste illyrien la connaissance approfondie d’un autre 
monde au-delà du monde slave. Il connaît l'Europe avec ses passions. 
ses idées, sa puissance de civilisation , et, par dessus la tête des Alle- 
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mands, il tourne souvent les yeux vers la France. Cepemdant c'est en 
lui-même et dans l'instinct national de l'Ilyrie qu’il puise ses inspira- 
tions, et c'est sur les convenances et les nécessités de l'intérêt illyrien 
qu'il règle sa conduite. En prenant possession de ses fonctions de ban, 
il est entré corps et ame dans la pensée de Louis Gaj : alliance avec 
l'Autriche, guerre contre les Magyars. 

L'Autriche, menacée de Milan à Cracovie, ne pouvait guère mar- 
chander sur les conditions : elle se mit en quelque sorte à la discrétion 
des Croates. D'ailleurs, elle n’était plus en position de faire face aux 
événemens sans le concours de l'illyrisme. Les Croates, par leur es- 
prit national, sont tout-puissans sur la Dalmatie, qui est un membre 
détaché du royaume de Croatie, sur Trieste, qui est peuplé d'Illyriens, 
sur la Carniole, la Carinthie et la Styrie, provinces situées sur le che- 
min de Vienne à l’Adriatique et à Venise. Enfin ces mêmes Croates, qui 
ont derrière eux, avec la partie méridionale de l'Autriche, l'immense 
appui moral, et au besoin armé, des Illyriens de l'empire ottoman, 
les Bulgares, les Bosniaques, les Serbes et les Monténégrins, éveillent 
aussi au nord de la Hongrie, en Bohême, et jusqu'en Pologne, d'éner- 
giques sympathies qui sont pour eux une influence. 

Bien que les Tchèques de la Bohême et de la Hongrie septentrionale 
et les Polonais se regardent comme plus avancés en civilisation que les 
Croates, ces deux peuples sont forcés de reconnaître dans l’étroite 
Croatie l’un des plus ardens foyers de la propagande slave, l’un des 
endroits du monde où se discute avec le plus de virilité l'intérêt des 
nationalités opprimées. Il était évident que le jour où les Croates vou- 
draient parler aux Tchèques et aux Polonais un langage fraternel, ils 
attireraient les uns et les autres dans leur alliance. Or, la Bohème, du- 
rement étreinte par le germanisme, savante, mais épuisée sous le 
poids d’une longue domination, ardente et hardie dans les recherches 
et les luttes d'érudition slave, mais moins belliqueuse par nature que 
la Pologne et l'Illyrie, caressait, depuis long-temps, la Croatie et ses 
écrivains, nourris et formés pour la plupart dans l’université de Prague. 
Quant aux Polonais, semblables au héros de Carthage, qui, après la 
ruine de sa patrie, parcourait encore le monde pour susciter des enne- 
mis au nom romain, ils avaient songé à tous les points de l'Europe et de 
l'Asie où ils pouvaient constituer une résistance ou armer une haine 
contre la Russie, et ils avaient souvent épanché leurs plaintes dans le 
sein des agitateurs croates. Si donc les Croates ouvraient leurs bras, 
la Bohême et la Pologne avaient bien des raisons de s'y précipiter. Jel- 
lachich ne l'ignorait point, et, en saisissant le rôle que lui offrait la que- 
relle des Croates et des Magvyars, sa pensée, prompte et pénétrante, 
e abrassait un plus vaste horizon. Il ne se bornait pas à se poser 
cinme le défenseur de l'intérêt croate et de l'illyrisme; il s'annonçait 
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également comme l'ami des Slaves de toute l'Autriche septentrio- 
pale. 

Par malheur pour les Slaves autrichiens, le point de vue d’où ils en- 
visageaient la situation de l'empire n'était pas le même chez tous, et 
les Polonais en particulier n'avaient pas lous une idée très nette de la 
ptique de la Croatie et des intentions de Jellachich. Accoutumés à 
voir dans l'Autriche le plus perfide de leurs maîtres, encore saignans 
des blessures reçues de sa main en Gallicie et à Cracovie, quelques- 
uns pensaient que leur premier vœu devait ètre la dissolution de la mo- 
narchie autrichienne. Les Tchèques étaient moins hostiles à la dynastie 
de Habsbourg, quoiqu'ils eussent beaucoup souffert du germanisme. 
Jellachich pouvait donc, sans exciter la défiance des Tchèques, rester 
fidèle aux traditions illyriennes de l'alliance austro-croale; mais le vrai 
sens de sa conduite restait mystérieux , inexplicable même, pour cer- 
tains Polonais impatiens, ennemis des lenteurs, excellens soldats à tout 
propos, au risque de compromettre leur propre cause, et, au demeu- 
rant, mauvais diplomates. Bref, bien que la grande majorité des Tchè- 
ques et les Polonais sensés fussent de cœur ou de fait avec Jellachich, 
celui-ci, plein de foi en l'avenir, se lança en tête de ses seuls Hlyriens 
à la poursuite de l'idée politique dont ils partageaient avec lui le secret. 

C'était un dramatique spectacle, celui des soldats réguliers et des 
volontaires illyriens qui, frémissant d'une patriotique émotion et sub- 
jugués par la puissance du sentiment national, accouraient autour du 
drapeau levé par Jellachich. Les régimens-frontières avaient marché 
en Italie, ils y avaient combattu par devoir, froidement, sans enthou- 
siasme : ils avaient, comme les régimens magyars, tchèques et polo- 
nais, subi la douloureuse fatalité du commandement militaire; mais la 
guerre que les Croates allaient porter sur le territoire hongrois était 
une guerre nationale, la protestation des vaincus d’un autre siècle 
contre des conquérans orgueilleux, l'acte indépendant d’un peuple qui 
s'appartenait pour la première fois. Les régimens des colonies et les 
paysans prenaient les armes avec cette foi entière des peuples jeunes; 
quelques-uns mème allaient au-delà des vœux de leur chef, et lors- 
qu'il leur parlait ce langage démocratique et fraternel qui est celui 
de son caractère, c'était un tressaillement général, des cris de jivio, 
des vivat prolongés et entraïnans. « Père, lui disaient-ils, nous partons 
pour aller te chercher à Bude la couronne de saint Étienne, et nous 
te suivrons jusqu’au bout du monde! » C'était le sentiment avec lequel 
les soldats de Jellachich passaient la Drave, les uns fantassins des colo- 
nies, équipés comme les meilleures troupes de l'Europe, les autres vo- 
lontaires en haillons, avec leur surka de toile ou de grosse étofle, quel- 
ques-uns avec les manteaux rouges et le bonnet des Serbes et des 
Hellènes. Si primitif que ce spectacle pût paraître à des yeux accoutu- 
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més à la régularité de nos bataillons, c'étaient les soldats d'une idée, 
et ils brûlaient, avec une ardeur d’enfans, de faire entendre à l'Europe 
leur premier coup de canon. Leur seule crainte, la crainte de Jella- 
chich était de ne point rencontrer de Magyars à combattre. 

Quelle est en effet la puissance, et quelles sont les ressources de la 
race magyare? C’est un douloureux sujet de discussion qui ne peut 
qu'éveiller de mélancoliques réflexions dans toute ame consciencieuse 
et loyale, car voici que le malheur des Magyars dépasse leur orgueil 
et leur folie, voici que leurs désastres sont plus profonds que leur am- 
bition démesurée; voici enfin que, saisis par le vertige, ils sauccombent 
sans avoir combattu sous le poids de leurs propres fautes! Il y avait, 
parmi les Magyars, un homme d'un caractère élevé et d’un sens droit, 
Étienne Széchénvi, le fondateur de la navigation du Danube, le meil- 
leur des patriotes. Depuis plusieurs années, il entrevoyait la crise où le 
magyarisme ultra-enthousiaste précipitait son pays, il avait plusieurs 
fois prédit le péril; mais, à la vue d’un abîme encore plus profond que 
sa pensée ne l'avait prévu, il a perdu la raison. Qui pourrait imaginer 
un plus noble et un plus juste désespoir? 

Széchényi a commencé par être pour les Magyars ce que Louis Gaj 
a été pour les Croates, c’est-à-dire le promoteur de l’idée nationale. 
Plusieurs années avant que l'agitation illyrienne eût pris naissance à 
Agram, Széchényi avait donné le branle au mouvement magyar, en 
rendant à la langue des paysans la dignité de langue nationale et en 
assurant les libertés constitutionnelles du royaume et les progrès de la 
richesse publique. Toutefois, lorsqu'il avait pris l'initiative de ces in- 
novations, qui devaient, dans sa pensée, rendre à la Hongrie une vie 
propre, une existence nationale, il n’était animé ni par des idées d’in- 
surrection contre l'Autriche, ni par des projets d'intolérance contre 
les populations non magyares enfermées dans les limites du royaume. 
Pourquoi? C'est que d'une part il n’ignorait point que les Magyars sont 
en minorité sur le territoire où ils se sont établis en conquérans, et 
que, de l’autre, en les voyant perdus ainsi au milieu de l'Europe orien- 
tale, pressés entre de grandes races, telle que la race allemande et la 
race slave, il craignait que l'indépendance, surtout une indépendance 
trop hâtive, n’équivalût pour eux à une ruine complète. Plus le magya- 
risme était devenu intolérant, plus il avait soulevé de résistance et de 
haine chez les Illyriens de la Croatie, chez les Tchèques des Carpa- 
thes, chez les Roumains de la Transylvanie, — plus aussi le comte Szé- 
chényi, se séparant des exaltés de Pesth, se rapprochait de l'Autriche, 
à laquelle il ne prétendait faire qu’une opposition strictement constitu- 
tionnelle. Cette politique eût enlevé tout prétexte à l'alliance des Croates 
et des Tchèques avec le cabinet de Vienne, lors même qu’elle n'eût pas 
réussi à conjurer leurs haines et à éloigner d'eux les pensées de rébel- 
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lion. Malheureusement l’orgueil des Magyars les aveuglait sur la vraie 
situation du pays. Aucun pouvoir ne leur paraissait plus légitime et plus 
assuré que celui qu'ils exerçaient comme race gouvernante, et ils ne 
comprenaient pas que leurs sujets i/lyres ou grecs, comme ils appellent 
avec mépris les Croates ou les Roumains, pussent concevoir la pen- 
sée d’aspirer à l'égalité politique. Dans le cas d’une résistance armée, 
les Magyars ne doutaient point qu'il ne leur suffit de paraître pour 
écraser et exterminer les rebelles. Cette opinion était précisement celle 
du parti le plus avancé en matière de réformes législatives, de ce parti 
ardent et passionné qui, réunissant ainsi dans son programme les idées 
de liberté et celles de domination, espérait acquérir par des conces- 
sions aux classes souffrantes, aux paysans corvéables, le droit de les 
dénationaliser. Le journaliste Kossuth, Slovaque d'origine, magyarisé 
lui-même dès l'enfance, le plus intrépide des Magyars et le plus am- 
bitieux, était à la tête de ce parti et le personnifiait dans son éloquence 
orientale et sans règle. Kossuth, porté au pouvoir par le flot révolu- 
tionnaire, entrainé par la double exaltation de son orgueil personnel 
et de son magyarisme, traitait avec un suprême dédain et les Croates 
et Jellachich, et les foudroyait chaque jour de sa parole au milieu 
d'un tonnerre d’applaudissemens. L'Europe, persuadée que les Ma- 
gyars étaient les plus forts parce qu'ils étaient les plus bruyans, les 
plus libéraux parce qu'ils parlaient le plus de liberté, et les plus civi- 
lisés parce qu'ils avaient une aristocratie façonnée aux mœurs de l’An- 
gleterre, l'Europe, mal renseignée sur le droit et les ressources des 
deux partis, pouvait se laisser prendre à ces bruits des âges fabuleux, 
à ces paroles de géans, à ces menaces de héros mythologiques; mais 
les Croates connaissaient mieux leur ennemi. Ils ne s'effrayaient point 
des foudres de Kossuth, et aux accusations de servilisme, de barbarie, 
d'impuissance, ils répondaient par l'invasion du territoire magyar. 

Les Magyars, surpris, mais non déconcertés, continuaient de voir 
dans Jellachich un chef de brigands au milieu d'une armée de merce- 
naires que le premier coup de canon mettrait en déroute : Jellachich 
n'en suivait pas moins son chemin vers Bude, conduit comme par des 
pressentimens mystérieux. Il pourchasse les premières troupes ma- 
gvares qui se trouvent sur sa route et qui sont fort étonnées de rencon- 
trer en lui un adversaire résolu, parfaitement armé, dominant ses vo- 
lontaires par l'influence de son nom magique, et fortifiant la discipline 
de son infanterie régulière par les inspirations du patriotisme. Les Ma- 
gyars ne peuvent pas croire que leur général, Teleki, ait pu reculer 
devant les Croates : ils l'accusent de trahison. Bientôt cependant Jella- 
chich, traversant toute la Hongrie méridionale sans coup férir, arrive 
à quelques heures de Bude et de Pesth. Un cri d'alarme s'échappe alors 
de toutes les poitrines magyares, et quiconque peut porter les armes 
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dans les deux capitales se présente à la rencontre des Croates ou prépare 
la résistance sur le Danube. 

Si facile et si rapide qu'eût été la marche de Jellachich, il ne pou- 
vait, sans avoir rassemblé toutes ses forces, se lancer dans une en- 
treprise aussi grave que le siége de Bude, bâti sur un rocher et dé- 
fendu par une population au désespoir. Il eût d’ailleurs préféré attaquer 
Pesth, ville ouverte, située en rase campagne et foyer réel du magya- 
risme; mais, pour prendre Pesth en face de Bude, il fallait franchir le 
Danube. Ces considérations de stratégie et de politique déciderent Jel- 
lachich à rester un instant dans l’expectative. Il attendait des renforts 
de deux côtés, de l'ouest et du sud-est. Dans la région du sud-est, à la 
pointe orientale de l'Esclavonie et dans Ja portion limitrophe du banat 
de Temesvar, les populations illyriennes s'étaient organisées d’elles- 
mêmes en partisans, elles avaient déjà eu, non sans succès, de nom- 
breux engagemens avec les troupes magvares. Ces terribles volon- 
taires, plus rapprochés de la vie primitive que les Croates voisins de 
l'Italie et de l'Allemagne, marchaient au combat sous les ordres de 
l'évêque et patriarche grec de Carlowitz, le vénérable et belliqueux 
Raiachich. La bouillante ardeur du patriarche avait d'abord souffert 
des calculs et des combinaisons politiques du ban de Croatie; mais Jel- 
lachich, après avoir épanché ses sentimens dans le cœur de l'impétueux 
évêque, avait gagné sa confiance, et les opérations militaires des deux 
chefs marchaient de concert. 

Toutefois le principal appui que Jellachich espérait, exigeait, c'était 
celui de l'empereur, qui, au risque de blesser le radicalisme allemand 
et de soulever dans Vienne des passions redoutables, était contraint de 
donner raison aux Croates et d’agréer les plans de leur général. Dans 
l'attente de ce concours et conformément aux nécessités de cette tac- 
tique, Jellachich, avant d'attaquer les deux capitales magyares, dut 
faire un mouvement du côté de l’ouest, afin d'opérer sa jonction avec 
les troupes envoyées de Vienne, et de retomber ensuite sur Buda-Pesth. 
C'est pourquoi, au lieu de marcher directement au nord sur Bude, il 
se porta vers l'ouest sur Raab et Commorn, d'où il dominait le Danube 
et la route de Vienne à Bude. 

Le magyarisme était alors dans la surexcitation du désespoir; Kossuth 
prèchait dans son langage, souvent hyperbolique et quelquefois émou- 
vani, une croisade d'extermination. Les paysans magyars, saisissables 
par le patriotisme et l'enthousiasme, se soulevaient pour anéantir les 
Croates et pendre le brigand Jellachich, l'instrument impudique de la 
camarilla, le lieutenant stipendié de Nicolas. Lorsqu'on le vit se replier 
sur Raab, on fit croire aux paysans qu'ils l'avaient mis en pleine dé- 
route, que les chemins de la Croatie lui étaient coupés, et que, fugitif, 
il n'aspirait qu'à cacher sa honte loin de son pays. Pendant que les agi- 
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tateurs magyars travaillaient par ces fables l'imagination crédule du 
paysan, ils combinaient et exécutaient un dessein plus sérieux. A l'al- 
liance de Jellachich avec l'empereur, ils opposaient une alliance des 
Mag yars avec les radicaux allemands. 

Les radicaux de Vienne forment à peine le dixième de l'assemblée 
constituante, qui représente l'empire, moins la Hongrie, la Croatie, la 
Transylvanie et la Lombardie. Ils ne brillent ni par l’autorité du nom, 
ni par la puissance du talent, ni même par la hardiesse des idées. Per- 
dus au milieu d’une assemblée indécise où les rivalités de province et 
de nationalité dominent généralement les intérêts libéraux, ils n’ap- 
portent, au milieu de ces tiraillemens et de ces luttes sourdes ou pa- 
tentes, que de nouveaux élémens de confusion. Le radicalisme viennois 
manque d'inspirations qui soient originales. Comme le radicalisme ger- 
manique , il se contente de puiser dans notre histoire et d'imiter con- 
sciencieusement, sans ajouter aux idées de notre âge héroïque autre 
chose que cette teinte mystique naturelle au génie allemand. Encore 
faut-il avouer que le radicalisme savant et passionné de Francfort et de 
Berlin l'emporte de beaucoup sur celui de Vienne, timide et peu sûr 
de lui-même. Et pourtant plusieurs circonstances conspirent en quel- 
que sorte pour favoriser celui-ci dans Fexpansion et le triomphe de ses 
idées. C’est d'abord la faiblesse de l'empire et la lutte des races. C’est 
ensuite l'organisation même de la garde civique; c’est l'établissement 
de cette force turbulente qui, sous le nom de légion académique, a joué 
un rôle si décisif dans toutes les manifestations dont Vienne a été le 
théâtre. La légion académique est composée, non point seulement de 
la jeune population des universités, mais de révolutionnaires accourus 
de tous les points de l'empire et de la confédération elle-même. Alle- 
mands, Hongrois, Polonais, Italiens, se sont donné rendez-vous dans ces 
cadres, et, fort peu soucieux de l'intérêt de Vienne et de l'Autriche, ils 
se sont constitués en janissaires du radicalisme. 

Les ministres magyars essayèrent de faire entendre aux quarante ra- 
dicaux de la diète de Vienne et à la légion académique que le radica- 
lisme était compromis par la conduite et l'ambition de Jellachich. Ils 
furent écoutés. Les Allemands voyaient dans le ban de Croatie un Slave 
résolu qui élevait un drapeau peu agréable aux yeux de la race ger- 
manique. Les Italiens, de leur côté, redoutaient un accroissement d'au- 
torité pour cette race qui venait de frapper des coups si terribles sur 
leur nationalité. Les Polonais, acharnés contre le gouvernement de 
l'Autriche et troublés d’ailleurs par le respect humain en présence de 
l'Europe démocratique, entrèrent aussi dans le mouvement qui se pré- 
parait. Tous d’ailleurs, Allemands, Italiens, Polonais, séduits par les 
magnifiques promesses des Magvars, et croyant sérieusement à une 
Coopération impétueuse de ce côté, acceptèrent l'alliance proposée. On 
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sait quel sanglant triomphe vint bientôt la sceller. Pour la seconde fois 
depuis le mois de mars, le souverain, naguère encore absolu, fut forcé 
de quitter Vienne et de fuir devant l'insurrection. La nomination de 
Jellachich au commandement de la Hongrie et le départ des troupes 
destinées à faciliter son entrée dans Pesth avaient été le prétexte de 
la bataille. C'était une grande victoire remportée par les Allemands 
et les Magyars sur la race slave, si les Magyars avaient été en position 
de tenir les engagemens contractés avec le radicalisme, c’est-à-dire 
d'anéantir Jellachich isolé et d'amener devant Vienne une armée ma- 
gvare, non point de trois cent mille hommes, mais de trente mille 
hommes seulement. 

Le contraire arriva, et il fut donné à Jellachich de trouver dans la 
victoire mème des radicaux viennois l'occasion d'agrandir son rôle, 
de relever la cause des Slaves un moment compromise, et de peser da- 
vantage sur les destins de l'empire. Le danger est à Vienne plus qu'à 
Pesth, se dit-il, et au lieu de courir à l'ennemi impuissant pour le ter- 
rasser, c'est vers l'ennemi victorieux qu'il tourne son épée. Au mo- 
ment mème où les Magyars affirmaient qu'il était en déroute et où 
l'Europe, trompée par de fausses nouvelles, croyait, en effet, le voir 
précipité en désordre dans les montagnes de la Styrie, il apparaissait 
calme et ferme aux portes de Vienne, avec ses troupes qui, à défaut 
de prises de corps avec l'insaisissable armée des Magyars, avaient com- 
battu vaillamment et gaiement contre la nature, etaccompli, au milieu 
des privations, une marche forcée digne de vieux soldats. Les Croates 
brülaient, non pas de piller et d'incendier, mais de se battre contre des 
Schouabes et des Magyarons pour la gloire de l'homme qui leur parais- 
sait résumer en lui les griefs et les espérances de leur nationalité. En 
effet, dans ce premier instant de trouble, au milieu du désordre, de la 
confusion et de la défaillance des impérialistes, Jellachich ne tenait-il 
pas en ses mains la fortune de l'empire? S'il n'avait été qu'un vulgaire 
ambitieux, il l'eût brisé. Un coup d'épée lui suffisait pour trancher le 
lien qui retenait encore assemblés tant de membres en désaccord, et 
sa part n’eût pas été la moins belle. L'Ilyrie autrichienne, c'est-à-dire 
la Croatie, l'Esclavonie, la Dalmatie et l'Istrie, puis la Carniole, la Ca- 
rinthie et la Slyrie méridionale auraient formé, sur l'Adriatique, avec 
Trieste, Fiume, Zara et Raguse pour débouchés, un état respectable qui 
aurait eu bien des moyens d'influence sur les Illyriens bulgaro-serbes, 
bosniaques et monténégrins. Si belle pourtant que fût la tâche de com- 
mencer l'organisation de la nationalité illyrienne et d'en être le pre- 
mier souverain, Jellachich ne se laissa point séduire; il était préoccupé 
de la civilisation générale, de l'équilibre européen, auquel l'existence 
de l'Autriche est indispensable dans le temps présent. Son ambition 
était de transformer, de régénérer la vieille Autriche par un principe 
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supérieur, par le principe éminemment libéral de l'égalité des natio- 
nalités. Aussi Jellachich s’écrie-t-il, dans un moment d'inspiration sen- 
sée : Si l'Autriche n'existait pas, il faudrait l'inventer ! En frappant sur 
l'insurrection de Vienne, ce n’est pas tel ou tel système social qu'il pré- 
tend frapper; c'est l'alliance de la race allemande avec la race magyare, 
c'est l'obstacle à l'invasion de la race slave dans le gouvernement de 
l'Autriche. 

Cette pensée méritait d'être comprise par les Tchèques et les Polonais 
de la diète de Vienne. Les députés tchèques l'ont saisie d’instinct. Leur 
premier mouvement, dès le lendemain de l'insurrection, a été de se 
retirer à Prague et de faire de là un appel à tous les députés slaves. 
C'était pour les slavistes savans, comme Palaski et Schafarik , une belle 
occasion de reprendre la thèse développée, quelques mois auparavant, 
au sein de ce congrès slave, où l'on avait proposé pour la première fois 
avec solennité l'union politique des Slaves autrichiens. L'épée inflexible 
de Windischgraetz avait tranché brusquement la question au moment 
mème où le congrès allait publier le résultat de ses travaux et un ma- 
nifeste à l'Europe. Les Tchèques, bombardés et massacrés ainsi tout 
récemment par ordre de Vienne, se déclaraient cependant les plus 
fermes soutiens de l'empereur, au risque d'avoir à combattre à côté de 
ce mème Windischgraetz dont le nom est écrit en caractères sanglans 
sur le pavé de Prague. Ils n’hésitaient pas, en dépit de ce douloureux 
souvenir, à se ranger sous les drapeaux de l'empereur, tant cette con- 
duite leur semblait commandée par l'intérêt slave lui-même en pré- 
sence du pacte germanico-magyar. 

L'exemple des Tchèques aurait dû éclairer les Polonais de la diète 
sur les vrais intérêts de leur race. Quelques-uns étaient résolus à imi- 
‘er les Tchèques; mais d’autres restaient indécis dans les perplexités 
du patriotisme, et plusieurs enfin s'étaient entièrement mépris sur le 
caractère et les conséquences de l'insurrection. Ils essayèrent de se 
concerter. Au milieu de ces circonstances solennelles, les débats fu- 
rent passionnés et marqués par des scènes déchirantes. L'un des plus 
actifs et des plus intelligens députés de la Gallicie, George Lubomirski, 
y fut frappé dans sa vive intelligence; sept quittèrent la diète; les au- 
tres restèrent en proie à l'indécision ou se laissèrent entrainer par le 
désir d’'arracher à la diète de Vienne quelques concessions spéciales 
pour ja Pologne au milieu de la crise. Dans la pensée de ceux qui se 
retiraient, la diète avait changé de caractère; elle s'écartait du principe 
de l'égalité des races; elle travaillait au profit des Magyars et de l'AI- 
lemagne. « Eh quoi! disait l'un de ceux-là, M. Ladislas Zamoyski, dans 
un manifeste à ses électeurs, une partie de la diète de Francfort n'a- 
t-elle pas déclaré dans son message à la diète de Vienne que celle-ci a 
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bien mérité de la patrie allemande? Or, je jure devant Dieu que l'in- 
térêt de l’unité allemande ne m'a jamais préoccupé! » 

Cependant les Croates campaient aux portes de Vienne, sans rien per- 
dre de leur première confiance. L'agitation nationale produite dans les 
provinces slaves du nord, en Bohême, en Moravie, en Silésie, en Gal- 
licie, et au midi jusqu’à Raguse, dans toute l'Illyrie, les encouragemens 
des Illyriens mêmes de la Turquie, rassuraient la conscience de ces 
paysans de la Save contre les accusations de barbarie dont l'Europe les 
poursuivait sur le témoignage des Magyars. Ceux-ci, toutefois, qui, cha- 
que jour, devaient apparaître avec une armée formidable pour anéantir 
Jellachich sous les murs de Vienne, travaillaient péniblement à orga- 
niser cette armée, conçue par l'imagination de Kossuth, mais non en- 
core réalisée. De leur côté, les radicaux de Vienne croyaient à la pro- 
chaine arrivée de ce puissant secours si hautement et si catégoriquement 
annoncé, el ils espéraient que Jellachich serait écrasé avant même que 
l'armée impériale eût réussi à rassembler ses débris et à se reconstituer 
assez fortement pour menacer Vienne. On sait que les Magvars, fort 
occupés à l’est par le patriarche Raiachich, effrayés de l'attitude de 
leurs paysans tchèques des Carpathes, menacés d'une insurrection des 
Roumains de la Hongrie orientale et de la Transylvanie, n'ont pas 
rempli l'attente de leurs alliés et ont donné le temps à l'empereur et à 
son lieutenant Windischgraelz de concentrer autour de Vienne des forces 
imposantes. On sait enfin qu’une lutte terrible s'est engagée avant que 
les Magyars eussent donné signe d’existence, et que déjà Vienne était 
envahie et rendue, lorsque ce secours tant promis s’est présenté sur le 
Danube, et a ranimé un moment l'espoir des vaincus, mais seulement 
pour appeler sur eux de nouveaux malheurs et pour attirer aux Ma- 
gyars une défaite signalée. 

L'idée pour laquelle les radicaux de Vienne se sont battus était une 
idée fausse, car ils associaient leur libéralisme aux intérêts de la race 
allemande et de la race magyare, qui sont les intérêts de la conquête. 
Et comment ne pas déplorer cette erreur? comment ne pas reconnaître 
que leur courage était digne d’une meilleure cause? Oui assurément, 
les radicaux de Vienne, quoique timides dans l'expression de leurs idées 
politiques et fort embarrassés de leur triomphe dès le lendemain de la 
victoire, ont déployé une vive ardeur et une résolution énergique au 
milieu des derniers événemens, et ils n’ont succombé que parce qu'ils 
avaient contre eux, non point l’empereur, réduit à n'être plus qu'un 
nom, mais la justice, la vérité, le bon sens, le droit des nationalités et 
a foi politique d’un peuple méconnu par eux. 

Les Croates viennent d'être appelés, par des conjonctures politiques 
inattendus, à faire acte de virilité au cœur même de l'Autriche. Avec 
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l'aide des Tchèques et d’une partie des Polonais, ils ont pris en quel- 
que sorte possession de l'empereur en lui rendant son empire. C'est le 
cas de dire avec Tacite, parlant des prétoriens de Galba : £vulgato im- 
perii arcano; ils ont pénétré le secret de l'empire; ils ont vu de près 
comment on le perd, comment on le ressaisit. On ne réussira pas plus 
à leur enlever cette science qu'à arracher de leurs cœurs le sentiment 
qu'ils ont d’avoir combattu et triomphe dans l'intérêt national des Slaves. 
Ce combat, ce triomphe, ne sont que le premier acte du vaste drame 
qui va se jouer sur les rives du Danube; mais, dans ce drame, les Croates 
ont dignement commencé leur rôle. La Bohème rêveuse et mystique, 
entrainée vers eux par un attrait fraternel, la Pologne bien inten- 
tionnée, mais un peu lente à reconnaître ses vrais amis au milieu des 
flatteurs de son infortune, n’ont paru qu'au second plan sur la scène, 
pendant que la Hongrie exaltée, saisie par l'esprit de vertige, se laissait 
broyer entre le génie défaillant du vieil empire d'Autriche et le génie 
entreprenant des jeunes peuples slaves. 


I. 


Les Slaves ont vaincu; mais il reste à organiser la victoire, et déjà 
mème les ministres allemands de l'empereur s'effraient des consé- 
quences du service rendu par les Slaves à l'empire. Vienne est pacifiée. 
Menacée au nord par les paysans tchèques, assaillie à l’est par les Va- 
laques de la Transylvanie, au sud-est par les Serbes du métropolitain 
Raiachich, au midi par Albert Nugent, lieutenant de Jellachich, à 
l'ouest par Jellachich lui-même, défendue par une garde nationale 
incapable de tenir tête à des troupes régulières et à des bandes de 
partisans, la Hongrie commence peut-être à comprendre que le meil- 
leur parti serait d'accepter les conditions proposées par les Slaves. 
Ceux-ci ne veulent pas, dans le présent, retirer de leur succès d'autre 
avantage que l'application du principe de l'égalité des nationalités, 
Comment obtenir cette application? C'est là ce qu'il faut examiner, en 
se plaçant un moment au point de vue des Slaves, en appréciant les 
chances nouvelles et favorables qu'ils croient trouver dans les derniers 
événemens de l'Autriche. 

Le principe de l'égalité des races rencontre-t-il en ce moment des 
obstacles bien sérieux? Les Hongrois ont sans doute combattu ce prin- 
cipe jusqu'à ce jour, comme contraire à l'intérêt de leur domination; 
mais aujourd'hui ils n’ont plus le choix qu'entre l'abandon de leurs pré- 
tentions orgueilleuses ou une résistance insensée qui serait leur ruine. 
Quant aux Allemands, ils ont un sentiment trop juste de leurs vrais 
intérêts en Autriche pour ne pas comprendre qu'ils s’'exposeraient à un 
danger considérable en exaspérant trop vivement les Slaves. En Alle- 
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magne, on craint avec raison le panslavisme russe, et l’on commence 
à s’apercevoir que, le jour où l'Autriche deviendrait puissance slave, 
le monde slave serait divisé en deux parts et le panslavisme paralysé, 
Enfin, malgré l'exagération de certains emportemens de patriotisme 
et de certaines idées de teutonisme conquérant, destinées à s’'évanouir 
avec le progrès de la liberté et de la centralisation au-delà du Rhin, 
les Allemands sont conduits à se dépouiller de leurs prétentions am- 
bitieuses sur la Pologne, la Bohême et l'Illyrie. Bien que, depuis leurs 
derniers efforts pour constituer l'unité germanique, ils aient fait de re- 
grettables manifestations contre le Danemark dans le Schleswig, contre 
les Italiens en Lombardie, contre la Pologne à Posen, contre le slavisme 
à Vienne, ils ont trop de philosophie pour vouloir toujours monopoliser 
à leur seul profit l’idée de nationalité. La patrie de l’Allemand autri- 
chien lui échappe, elle se dérobe sous ses pieds; mais sa destinée n'est 
point d’avoir le visage tourné vers l'Orient, et, s’il ne lui plaît pas de 
jouer un rôle secondaire dans une fédération slave, il a une autre patrie 
plus attrayante sur le sol germanique, dans la confédération des peuples 
allemands. Les Allemands de l'Autriche, ne pouvant plus maintenir 
leur ascendant sur les Slaves, ne se donneront donc pas devant l'Eu- 
rope le tort de les combattre. L'égalité des nationalités sera, bon gré, 
mal gré, reconnue chez eux. 

Voici maintenant comment les Slaves prétendent appliquer leur 
principe à l'Autriche. L'empire serait divisé en autant d'états qu'il v a 
de races distinctes, et chacun de ces états serait représenté dans une 
diète commune. L'archiduché d'Autriche, avec le Tyrol, le Salzbourg 
et la Styrie septentrionale, formerait une province allemande; la Ma- 
gyarie s'étendrait entre la Drave et le pied des Carpathes, de Presbourg 
à la Theiss; la Transylvanie et la Hongrie orientale constitueraient un 
territoire roumain. Si le sort fatal voulait que l’affranchissement de 
l'Italie fût retardé, la Lombardie aurait aussi sa place dans cet en- 
semble. L'Illyrie comprendrait la Styrie méridionale, la Carinthie, la 
Carniole, l'Istrie, la Dalmatie, l'Esclavonie et la Croatie; la Bohème s’ad- 
joindrait la Moravie et la portion occidentale de la Hongrie du nord. 
Enfin, les élémens polonais de la Silésie et de Cracovie se coordonne- 
raient autour de la Gallicie. Dans la diète générale, chacun de ces états 
serait représenté proportionnellement à sa population, ce qui assurerait 
la majorité à la cordiale entente des trois peuples slaves; mais en même 
temps chaque état aurait aussi une diète provinciale, qui lui garantirait 
son autonomie et son individualité comme nation. Telle est, disent les 
slavistes, la seule solution possible du problème des races, et c'est la 
conséquence inévitable de la lutte aujourd'hui engagée; l'Autriche 
en est réduite à subir cette nécessité d'une transformation, si elle ne 
préfère périr par l'effet d'une dissolution immédiate. 
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Jellachich porte une épée capable de trancher victorieusement cette 
difficulté. Or, il ne pourrait reculer devant cette tâche sans encourir 
Ja haine et la vengeance de ses compatriotes, dont il a conquis le dé- 
youement en promettant de servir toutes leurs espérances. C’est donc 
pour lui l'honneur et la vie; c'est l'adoration fanatique des popula- 
tions, ou cette mort à laquelle il songeait peut-être quand il écrivait 
aux favoris de l’empereur : « Si l'Autriche succombe, vous pourrez 
vivre, vous, messieurs, moi je ne le pourrai pas. » Cette alternative 
est de nature à enflammer l'ame la plus froide. Que d’ailleurs Jella- 
chich, contrairement à toute vraisemblance, vienne à faillir sous le 
poids du devoir dont il a si chevaleresquement pris la responsabilité, le 
génie des Illyriens a de l'essor, il ne restera point en chemin pour la 
défaillance d'un homme. Heureusement l'homme et le peuple inspi- 
rent jusqu'à ce jour aux slavistes, même les plus ardens, une égale con- 
fiance, et si des obstacles doivent surgir, ils ne menacent pas de venir 
de ce côté. 

L'impatience des Polonais est plus à redouter peut-être que la pru- 
dence diplomatique de Jellachich et des Illyriens. Jellachich a su atta- 
cher étroitement les Tchèques à sa cause : il a saisi leur prompte et rê- 
veuse imagination, en faisant pour la première fois tonner le canon 
victorieux de l’idée slave, et en entr'ouvrant devant leurs regards mé- 
ditatifs les profondeurs mystérieuses de l'avenir; mais par quels moyens 
enchainer à la poursuite régulière de cet idéal le génie indiscipliné 
des Polonais? Certes, tous ceux d’entre les Polonais qui ont le senti- 
ment de l'action et l'expérience des choses viennent se ranger peu à 
peu autour de l'illyrisme, caressé depuis long-temps par eux. Il en est 
pourtant d’autres qui ont combattu dans Vienne contre le slavisme, et 
ceux-là semblent être d’irréconciliables ennemis de l'Autriche. Que 
l'Autriche se dissolve, s’écrient-ils, que les peuples opprimés depuis si 
long-temps par sa main perfide brisent enfin les liens qui les retien- 
nent attachés dans une alliance contre nature, que le chaos se fasse de 
Cracovie à Milan, et au milieu de cette confusion nous retrouverons la 
fortune de la Pologne! Raisonnement déplorable, dangereux caleuls, 
qui n'auraient pour conséquence que de rendre la partie incompara- 
blement belle à l'ennemi acharné de la Pologne, de la démocratie et 
de la civilisation européenne, à la Russie et au panslavisme. Ainsi l’en- 
tendait Jellachich, lorsqu'il déclarait sous les murs de Vienne que l'exis- 
tence d’une Autriche était un intérêt de premier ordre pour la liberté 
comme pour l'Europe, et c’est là ce qu'il faut répéter après lui à ces 
intrépides soldats, qui, en frappant ainsi en aveugles, déchireraient 
pour la dernière fois peut-être le sein mutilé de leur patrie. 

Où seraient donc, en effet, dans l'hypothèse d’une dislocation de 
l'Autriche, les ressources et les alliés indispensables à la Pologne pour 
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une guerre d'indépendance contre la Russie? Évidemment la Gallicie, 
Cracovie, Posen, réussiraient sans beaucoup de peine à s'affranchir du 
joug allemand; mais pendant que l'Europe souffre et s’affaiblit, mo- 
mentanément du moins, dans le douloureux enfantement de la démo- 
craie, le czarisme, encore tranquille et puissant sur son terrain, lais- 
serait-il la Pologne russe ouverte à la révolution polonaise, ou plutôt 
ne se croirait-il pas intéressé et autorisé à pénétrer sur le théâtre même 
de cette insurrection victorieuse pour étouffer à sa naissance l'incendie 
dont il aurait à craindre d'être prochainement dévoré? La ruine im- 
médiate de l'Autriche aurait donc pour conséquence de livrer la Gal- 
licie et Cracovie à la discrétion des Russes. Supposera-t-on que les 
peuples du Danube et des Carpathes, les Bohèmes, les Valaques, les 
Illyriens, accourraient alors au secours de la Pologne écrasée ou me- 
nacée? À peine la Hongrie, la Croatie, la Transylvanie et la Bohème 
auraient-elles échappé à la domination de l'Autriche, qu'elles se trou- 
veraient engagées elles-mêmes dans une lutte terrible qui ensanglan- 
terait le Danube, la Theiss et la Drave. Pendant qu'elles se déchireraient 
et s'épuiseraient entre elles, la Pologne, peu aimée de l'Allemagne, 
seule aux prises avec son redoutable ennemi, sans pouvoir compter 
même sur les bras désarmés des Polonais du royaume, pourrait-elle 
échapper à une ruine nouvelle? Et à quoi lui servirait de s'être affran- 
chie de l'Autriche, si ce n’est à être incorporée à la Russie? 

Il y a pour la Pologne allemande une politique moins périlleuse et 
plus patriotique : c'est d'entrer franchement et résolüment dans la con- 
fération des peuples de l'Autriche régénérée. Des esprits subtils et raf- 
finés pourraient bien ne pas goûter les vertus simples et rustiques des 
Ilyriens. On devrait comprendre cependant que plus la simplicité dont 
on fait un crime aux Illyriens sera grande, plus la part sera belle pour 
l'influence éclairée de la Pologne. Il est facile aux Polonais, en em- 
brassant cordialement l'intérêt slave, de relever honorablement leur 
drapeau abattu; il leur est facile de jouer à côté des Ilyriens un rôle 
décisif dans la régénération de l'Autriche, et, qui sait? peut-être de la 
gouverner par l'autorité de leurs lumières dans les délibérations fra- 
ternelles des trois peuples slaves. S'il arrivait que les Illyriens, malgré 
leur expérience des institutions parlementaires très largement déve- 
loppées en Croatie, fussent privés de toute capacité administrative, ce se- 
rait donc un avantage de plus pour la Pologne; ce serait principalement 
pour elle que Jellachich aurait combattu et brisé l'alliance germano- 
magyare. Les Polonais voudront-ils, après être entrés sur ce pied dans 
la confédération austro-slave, tenter un jour un nouvel effort contre 
la Russie? Alors, du moins, ils le pourront entreprendre raisonnable- 
ment; ils auront des armes et des alliés, ils auront la force constituée 
de la nouvelle Autriche, peut-être même l'appui de l'Allemagne. Au 
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lieu d'une échauffourée , où ils succomberaient en quelques jours, ils 
auront une insurrection en forme, une grande guerre, de vraies ba- 
tailles avec des chances de victoire. En un mot, l'Autriche slave est 
pour la Pologne la plus rare fortune qui puisse lui échoir, le triomphe 
même du slavisme hostile à la Russie, le moyen de sortir dès à pré- 
sent de la sphère des conspirations, de recommencer une existence 
officielle, de rassembler moralement autour de ce centre, en attendant 
l'indépendance, toutes les populations de l’ancienne Pologne. Quelles 
raisons auraient donc les Polonais de la Gallicie et de Cracovie de ne 
pas s'associer à la pensée des Illyriens, de ne pas entrer dans la voie 
déjà suivie par les députés qui ont quitté la diète de Vienne? 

Ah! sans doute, parmi ces questions de nationalité destinées peut- 
être à se résoudre par la réorganisation de l'Autriche, il en est une 
douloureuse que les Croates semblent avoir prise à contre-sens, et l’on 
est porté, en contemplant les blessures saignantes de la Lombardie, à 
se demander si le triomphe définitif des Slaves en Autriche ne serait 
pas un obstacle à l’affranchissement de l'Italie. Par bonheur, aucune 
pensée hostile à l'Italie n'entre dans les calculs des slavistes. L'émigra- 
tion polonaise, sans distinction de parti, a combattu dans l’armée lom- 
barde ou piémontaise. Les sentimens des Tchèques sont les mêmes. 
Quant aux Illyriens en général, aux Croates en particulier, envisagés 
comme nation et non plus comme soldats, ils avaient songé, bien avant 
les stériles manifestations des Magyars, à contracter une alliance avec 
la Lombardie et le Piémont : les Magyars avaient, au contraire, re- 
poussé cette idée. La Croatie est liée aux peuples d'Italie par des rap- 
ports directs et nombreux de voisinage et de commerce. La riche lit- 
térature de Raguse, qui est la littérature classique des Croates et des 
Serbes, s’est formée sous l'influence de la grande époque littéraire de 
l'Italie, et l'esprit de l'Italie a toujours été l’objet d'un culte empressé 
pour les savans croates. La liberté italienne ne leur était pas moins 
chère. En beaucoup d'occasions, ils ont fait pour elle plus que des 
vœux. Lorsque les fils infortunés de Bandiera, dans leur patriotique 
et généreux aveuglement, anpelaient à la révolte, il y a quelques an- 
nées, l'Italie encore indifférente, ils étaient, dit-on, poussés en avant 
par d’intrépides Croates, en tête desquels figurait le téméraire Albert 
Nugent. Lorsque la dernière révolution italienne a éclaté, un certain 
nombre d'Illyriens de la Dalmatie et l'écrivain croate Nicolas Tomma- 
seo, depuis ministre vénitien, ne l'ont-ils pas servie avec enthousiasme? 
Enfin, une démarche plus significative a été tentée officiellement en 
conformité de vœux avec la partie pensante du peuple croate. Avant 
d'entrer en lutte ouverte avec les Magyars, le métropolitain de Car- 
lowitz, le vénérable Raiachich, voulant essayer des moyens de con- 
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ciliation les plus séduisans pour le libéralisme des Hongrois, proposa 
au général Chrabowski, commandant de leurs troupes à Peterwardein, 
un arrangement en quatre articles. Par cette convention projetée, qui 
exigeait des Magyars leur consentement à l'union fraternelle des Slaves 
autrichiens, les Croates s'engageaient à demander le rappel de toutes 
les troupes slaves employées par l'empereur en Italie et à envoyer au 
roi Charles-Albert une députation chargée de négocier avec lui une al- 
liance offensive. La question d'Italie se trouvait ainsi résolue. Il n'existe 
donc point chez les Slaves ni chez les Croates eux-mêmes de préjugé 
ni de haine contre l'Italie, et si les Illyriens veulent assurer la majorité 
aux Slaves dans une diète générale des peuples autrichiens, leur inté- 
rêt leur conseille d'éloigner l'Italie de cette fédération. 

L’Autriche slave, loin de blesser aucune des sympathies, aucun des 
intérêts de la France, semble, on le voit, destinée à les servir au-delà 
de toutes les prévisions. Les Slaves autrichiens cessent d’être enchai- 
nés à la fortune et aux alliances de l'Allemagne; ils sont hostiles à la 
Russie, contre laquelle ils ont leur individualité et leur quasi-indépen- 
dance à défendre. Enfin, sans nuire à l'émancipation de l'Italie, ils ren- 
dent possible l'affranchissement de la Pologne. Il se peut, sans nul 
doute, que les événemens ne suivent pas de point en point cette marche 
régulière tracée par les slavistes et ne conduisent pas les peuples à ce 
grand but; il se peut que des conjonctures inattendues, la lassitude 
des esprits, les impatiences, les témérités individuelles, changent ou 
modifient le cours de ces destinées; il se peut qu'au lieu de se déve- 
lopper logiquement, suivant les conseils de la raison, le mouvement 
des nationalités entre dans les voies inconnues du hasard et de la force, 
et s'accomplisse en laissant derrière lui des flots de sang. Nous ne sou- 
haiterions pas ce malheur à nos ennemis : encore moins devons-nous 
l'appeler sur la tête de peuples amis dont la prospérité serait la nôtre, 
et dont l'indépendance deviendrait en Europe la garantie de nos révo- 
lutions. 

La Pologne et l'Illyrie, l’une et l’autre quasi-françaises sous l'empire, 
sont animées d'une égale sympathie pour la France. Ce dévouement 
de la Pologne, cette reconnaissance de l'Ivyrie, offrent à notre politique 
les plus puissans moyens d'action sur les mouvemens à venir de ces 
dix-sept millions de Slaves autrichiens, auxquels se rattachent d'un 
côté les Polonais de la Prusse et de la Russie, et de l’autre les Illvriens 
de la Turquie. L'intérêt de l'insurrection anti-slave de Vienne, l'em- 
barras de quatre millions de Magyars hostiles au principe de l'égalité 
des nationalités et emprisonnés au milieu du continent, nous sem- 
blent en vérité de moindre importance que la situation et l'avenir de 
quarante millions de Slaves polonais, tchèques et illyriens, appuyés 
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sur la Baltique, la mer Noire et l’Adriatique. La grande erreur de l'opi- 
nion à cet égard, c’est d’avoir cherché dans la question de race une 
question de liberté non encore posée. La liberté a prêté son nom à 
l'alliance des Allemands et des Magyars, formée dans l'intérêt de la 
conquête contre les Slaves conquis. Ceux d'entre les Slaves qui, par un 
ardent désir de secouer cette domination, en ont appelé les premiers 
aux armes, sont à la vérité les moins avancés en connaissances et en 
lumières, et, en s'arrêtant aux apparences, on a pu voir en eux des 
barbares armés contre la civilisation; mais la civilisation n’était pas 
plus menacée par les Illyriens que la liberté n’était défendue à Vienne 
par les Allemands unis aux Magyars. Non, la démocratie n’était point 
en cause. Que son heure sonne en Autriche, et ce ne sont point les 
Slaves qui la repousseront. Elle est dans le génie même de leur civili- 
sation. Partout où les circonstances historiques leur ont permis de se 
constituer librement, ils se sont organisés sous une forme démocra- 
tique, depuis la Pologne primitive jusqu'à la Serbie actuelle. Avant 
d'entrer dans le débat des questions de liberté, ils ont voulu toutefois 
développer, assurer leur existence nationale, conquérir une patrie; 
avant de planter l'arbre, ils ont voulu préparer le sol, et, sur ce sol 


rajeuni, la démocratie, une démocratie originale et forte, pourra sans 
doute bientôt fleurir. 


HiPPOLYTE DESPREZ. 
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fi Histoire de Mme de Maintenon et des principaux événemens 
À du règne de Louis XIV, par M. le duc de NoaïLues. ! 
3 ie Ce 


Pour ceux qui aimeraient à voir s’affermir la forme de gouverne- 
! ment donnée à la France par la révolution de février et qui sont accou- 
tumés à observer dans l'histoire la corrélation des faits sociaux et des 
faits intellectuels, c’est un sujet d’étonnement et presque d'inquiétude 
que l'ordre nouveau n'ait encore produit aucune œuvre remarquable 
dans l’art et dans les lettres. Le lendemain de la révolution de juillet, 


d on récitait les iambes rudes et populaires de la Curée, on chantait du 
à moins les couplets bourgeois de l'innocente Parisienne; en 1848, au- 
; cune voix de poète n’a salué le berceau de la nouvelle république : il 
1 a fallu que la mélopée terrible de Me Rachel s’efforçât de ranimer la 
; vieille Marseillaise, ce chant d'un autre âge, et que l’on répétât dans 


une fête républicaine un dithyrambe de M. Hugo sur les journées de 
juillet. Où donc, ailleurs que dans quelques inspirations de M. de La- 
martine, a retenti éloquente la voix de février? La parole des clubs n'a 
été qu’une reproduction servile des fureurs d’une époque dont la vio- 


(1) 2 vol. in-80, au Comptoir des imprimeurs-unis, quai Malaquais, 15. 
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lence avait au moins le mérite de l'originalité. On ne saurait guère 
faire honneur à la révolution des inquiétudes sur la propriété qui ont 

voqué la ferme logique de M. Cousin, le bon sens si lumineux, si 
spirituel de M. Thiers. Quand l'art a voulu faire le portrait de la répu- 
blique, il n’a produit que des caricatures et des monstres. On trouvera 
peut-être bien frivoles ces regrets d'un homme qui se préoccupe en ce 
moment de statues et de vers, et qui, au milieu du bouleversement 
de l'Europe, songe à la littérature. C'est qu'il croit que la littérature 
bien comprise est en définitive ce à quoi tout aboutit, que la littérature 
manifeste tout ce qui est, reproduit tont ce qui vit, conserve tout ce qui 
doit durer; l'oserai-je dire? cette considération me paraît plus sérieuse 
que bien des utopies sociales et même que plus d'un amendement à 
la constitution, et, comme je pense que tout ce qui est véritablement 
grand et fort dans l'histoire trouve son expression dans l’art, j'estime 
qu'un chef-d'œuvre qui naîtrait demain ne serait pas un fait sans im- 
portance ni une médiocre garantie de notre avenir. 

A défaut d'ouvrages suscités par l’état de choses actuel, nous n'avons 
va paraître jusqu'ici que des écrits que l’ordre ancien avait inspirés. 
M. Sainte-Beuve, en qui la France vient de perdre, pour peu de temps 
je l'espère, un de ses esprits les plus exquis et de ses caractères les plus 
purs, a publié le troisième volume de son attachante Æistoire de Port- 
Royal. Les pieux solitaires, qui étaient bien aussi un peu guerrovyans et 
sinsurgeaient parfois à leur maniere, ont fait leur plus récente appa- 
rition presque au bruit de la canonnade de juin. La veille du 45 mai 
avait paru, à ses risques et périls, un charmant volume de voyages et 
de causeries, les Souvenirs d'Italie, de M. d'Estourmel, ce fils des croisés, 
qui est aussi un petit-cousin de Voltaire. Ces ouvrages, publiés hier, 
semblent avoir été écrits il y a un siècle; ils n’en ont pas moins de 
charme pour le lecteur et offrent même un intérêt de plus, l'intérêt 
historique qui s'attache aux produits du passé. Ce passé est une époque 
séparée de nous seulement par une distance de quelques mois; il fau- 
dra bientôt l'étudier si on veut la comprendre, à moins que ce ne soit 
la nôtre qui devienne inintelligible pour l'avenir, ce qui pourrait bien 
arriver. 

Voici un ouvrage qui, plus qu'aucun autre, est en opposition avec 
le milieu social au sein duquel il se produit, et dont une femme très 
spirituelle a dit que cette opposition même donnait à un écrit si grave 
tout le piquant d'un pamphlet. Ce pamphlet non prémédité se compose 
de deux magnifiques volumes, en attendant le troisième, intitulés : 
Histoire de Mme de Maintenon et des principaux évènemens du règne de 
Louis XIV, par M. le duc de Noailles. La république me permettra 
d'écrire au moins une fois le titre aristocratique à côté du nom illustre, 
car ce titre et ce nom font partie, pour ainsi dire, du caractère de l'ou- 
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vrage et en complètent la physionomie. Un petit-neveu de Mve de 
Maintenon écrivant la vie de cette femme célèbre, un homme politique 
éminent, qui fut l’un des orateurs les plus distingués de l’ancienne 
chambre des pairs et l’un des défenseurs les plus sages et les plus 
considérés des opinions monarchiques, publiant, au début de la répu- 
blique, des études souvent approfondies, toujours sérieuses, sur un 
temps si différent du nôtre; cette apparition soudaine, au milieu de 
notre société qui se décompose pour se reformer, d'une société soli- 
dement assise et régulièrement constituée; le spectacle d'un pouvoir 
absolu, vénéré, presque adoré, en présence de ces pouvoirs précaires 
et contestés qui tentent de s'élever sur les ruines des anciens pouvoirs 
anéantis : il y a là un ensemble de rencontres singulières qui forment 
de l'ouvrage de M. de Noailles, à force de contraste avec les circon- 
stances, presque un ouvrage de circonstance. 

Ce n’est cependant pas en vue du présent qu'il a été composé; il est 
né, pour ainsi dire, de lui-même dans la pensée de l’auteur, sous l'em- 
pire des souvenirs de famille. Le possesseur du magnifique château de 
Maintenon avait formé le dessein de donner une édition soignée des 
lettres de la femme qui a rendu ce nom célèbre, lettres publiées fort 
incomplétement jusqu'ici et mutilées par La Beaumelle. En tête de 
l'édition, M. de Noailles avait eu la pensée de placer une vie de M": de 
Maintenon, où fussent expliqués les principaux événemens du règne de 
Louis XIV, événemens auxquels elle a été plus ou moins mêlée; mais 
il y a des figures historiques qui attirent, et des époques dont on n'ap- 
proche point impunément : en présence de Louis XIV et de son siècle, 
M. de Noailles n’a pu résister au désir de tracer les principaux traits 
de cette grande figure et de ce grand siècle. Heureusement pour nous, 
sans sortir de son sujet, il l’a agrandi; sans jamais perdre entièrement 
de vue Mme de Maintenon, que parfois cependant il oublie un peu, il a 
peint la société, la cour, le règne au milieu desquels elle a vécu; il a 
rencontré sur son chemin la politique, l'administration et les amours 
de Louis XIV, Bossuet et Fénelon, Port-Royal et Saint-Cyr, la révoca- 
tion de l'édit de Nantes et la querelle du quiétisme, et il a traité tous 
ces sujets, sur lesquels il y a en circulation plus d'idées arrêtées que 
de notions justes, avec beaucoup de mesure et de solidité, avec une 
sympathie sans aveuglement : harmonie précieuse entre le sujet et 
l’auteur, qui ajoute à l'intérêt des faits et n'ôte rien à l'exactitude, qui 
répand sur tout l'ouvrage le mérite du naturel et le charme de la sin- 
cérité. 

Il faut se garder de prendre au pied de la lettre une assertion beau- 
coup trop modeste de la préface : « Ce livre, n’apprendra rien à per- 
sonne. » Moi, je dirai : Il apprendra quelque chose à tout le monde. En 
effet, présenter sous un jour nouveau et sous un jour plus vrai des évé- 
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nemens souvent mal jugés, n'est-ce pas les faire connaître au lecteur? 
Une époque brillante peut avoir besoin d'être éclairée par l’histoire, 
et il n’est pas mal parfois d'étudier un peu ce qu’on blâme ou ce qu'on 
admire. 

Ce qui frappe d’abord dans ce livre, c'est une gravité sans raideur 
qui participe jusqu'à un certain point du caractère du xvir' siècle. M. de 
Noailles a rapporté du commerce de ce grand siècle je ne sais quelle 
dignité simple de langage trop rare aujourd'hui. Aujourd'hui, beau- 
coup d'écrivains sont pétulans, familiers; ils obsèdent et tourmen- 
tent le lecteur pour attirer son attention, le traitant un peu comme les 
ciceroni en Italie traitent les voyageurs qu'ils contraignent bon gré mal 
gré d'admirer à tout propos et hors de propos. Le duc de Noailles n'est 
point ainsi : il fait les honneurs de son sujet comme il ferait les hon- 
neurs du château, avec une politesse calme et mesurée, mettant cha- 
que personnage à la place qui lui convient et gardant la sienne. 

Qu'on ne s'imagine pas, d'après cela, qu'on va lire un ouvrage de 
grand seigneur, ce qui serait une pauvre recommandation aujourd'hui. 
Le temps est passé où il était du bel air de ne pas se donner la peine 
d'étudier son sujet et de soigner son style, pour ne point trop sentir le 
pédant et l'homme de lettres, et de montrer qu'on était gentilhomme 
en ne sachant pas écrire. Ici les recherches sont toujours conscien- 
cieuses; l'application, cette qualité du grand siècle, se retrouve partout; 
le style, qui ne vise point à l'effet et au brillant, est constamment na- 
turel et soutenu, parfois il atteint une véritable élévation. 

Ce qui me paraît le moins remarquable dans l'ouvrage, c'est le com- 
mencement. Les deux premieres figures qu'on rencontre sont d’Au- 
bigné et Scarron. Ni l'une ni l’autre n'étaient faites pour inspirer très 
heureusement l’auteur de l'Æistoire de Mme de Maintenon. L'humeur de 
tous deux n'avait rien de commun avec la sienne. Ce fou de d’Aubigné, 
si aventureux, si brave, si spirituel, si fanatique, était, pour notre au- 
teur, bien häbleur et bien gascon; Scarron était bien grotesque dans 
sa personne et dans ses écrits. M. de Noailles, qui se croit obligé de le 
peindre, aurait, je crois, dit de lui volontiers comme Louis XIV des 
paysans de Téniers: « Que fait ici ce magot?» Peut-être eût-il dû l’ôter 
de sa galerie, ou du moins ne le montrer qu'en raccourci et renvoyer, 
pour Agrippa d'Aubigné, à cette amusante autobiographie qui, pour 
la verve et les vanteries, est digne d’être placée à côté de la vie de Ben- 
venuto Cellini. 

Dans l'appréciation de ces deux écrivains, dans tout ce qui tient à 
l'histoire littéraire proprement dite, on doit s'attendre que M. de Noailles 
sera moins complétement sur son terrain que quand il parlera de la 
société, de la diplomatie et du gouvernement. Cependant ses jugemens 
littéraires, toujours sages, sont parfois à citer pour la pensée et pour 
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l'expression. Ce qu'il dit des deux genres de burlesque est d’une ap- 
préciation littéraire très juste et très fine. « Il y a deux sortes de bur- 
lesque : celui qui transforme les choses bouffonnes en choses sérieuses 
et part d'une réalité basse ou vulgaire pour s'élever à la poésie, tel est 
le procédé de Boileau dans le Lutrin, et celui, au contraire, qui trans- 
forme les choses sérieuses en choses bouffonnes et part de la haute poé- 
sie pour la faire descendre à la vérité triviale. Le premier, meilleur de 
fond et de forme, provoque le sourire fin de l'esprit; le second, d'un 
effet plus comique, fait rire plus franchement, mais lasse plus vite. » 
Nul critique de profession ne désavouerait ce jugement. Il est difficile 
aussi de mieux définir une des choses les plus indéfinissables, le charme 
de la conversation. « Ce fut là enfin (à l'hôtel Rambouillet) que na- 
quit réellement la conversation, cet art charmant dont les règles ne 
peuvent se dire, qui s'apprend à la fois par la tradition et par un sen- 
timent inné de l'exquis et de l’agréable, où la bienveillance, la simpli- 
cité, la politesse nuancée, l'étiquette même et la science des usages, la 
variété de tons et de sujets, le choc des idées différentes, les récits pi- 
quans et animés, une certaine façon de dire et de conter, les bons mots 
qui se répètent, la finesse, la grace, la malice, l'abandon, l'imprévu, 
se trouvent sans cesse mêlés et forment un des plaisirs les plus vifs que 
des esprits délicats puissent goûter. » En lisant ce morceau charmant, 
que bientôt peut-être personne ne comprendra plus, on sent que l'au- 
teur connaît, par l'expérience et la pratique, ce dont il parle avec un 
sentiment si vrai, et on devinerait qu'il se plaît dans un de ces cercles 
choisis où l'art qu'il décrit si bien s'est réfugié avant de périr. 

M. de Noailles a entrepris une tâche difficile, c'est de faire revenir le 
public d'une sorte d'éloignement instinctif pour M"° de Maintenon. On 
ne saurait nier que ce nom est peu populaire. D'abord, c’est un grand 
tort qu'une haute fortune. L'on n'aime point ceux qui réussissent. La 
suite et la tenue du caractère déplaisent à tous ceux qui manquent de 
ces qualités plus estimables que séduisantes : on se console d'en être 
privé par en médire. Quand on a gâté sa vie en cédant à ses passions 
ou à ses caprices, c'est un soulagement d'attaquer les existences bien 
conduites. Il faut convenir que M de Maintenon ne saurait intéresser 
comme Me de La Vailière : elle est un personnage raisonnable et 
non un personnage passionné. Est-ce une raison pour la considérer 
comme le type de l'ambition, du calcul, de l'égoïsme, ainsi qu'on l'a 
fait souvent? M. de Noailles s'élève contre ce jugement, que beaucoup 
portent avec légèreté. Peut-être ne parviendra-t-il pas à concilier la 
sympathie générale à la femme de Louis XIV, à celle qui dit quelque 
part ma sécheresse; mais on reviendra, je pense, sur beaucoup d'exagé- 
rations hostiles à M"° de Maintenon, exagérations qu'on est accoutumé 
à répéter sur parole, comme c'est l'ordinaire, sans s'assurer des faits. 
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Sur ce point, comme sur presque tous les points de l’histoire, il existe 
une opinion généralement admise qui, lorsqu'elle n’est pas opposée à la 
vérité, est à côté de la vérité. 

En tête de son ouvrage, M. de Noailles a placé un argument qui ne 
sera pas le moins persuasif contre l'idée peu favorable qu'on se fait de 
Me de Maintenon. Cet argument est un charmant portrait gravé d’a- 
près Petitot par Mercuri. Son historien dit avec raison : « Malheureu- 
sement pour M" de Maintenon, ce n’est qu’à un âge déjà trop mür que 
son élévation l’a exposée à nos regards. Nous ne la connaissons que 
vieille; nous nous la figurons toujours dans sa robe feuille morte et ses 
coiffes, dévote et sévère, régentant la cour, devenue sérieuse comme 
elle, et portant, avec le poids des années, le poids de son ennui et de 
celui du roi. Son portrait, même le plus connu, celui où elle fut peinte 
par Mignard en sainte Françoise romaine, alors qu’elle avait soixante 
ans, a une expression noble et digne, mais en même temps chagrine 
et triste, qui contribue à la fixer sous ces traits dans notre imagination. 
Le reflet de la jeunesse ne vient pas adoucir, pour nous, sur son visage, 
les rides de l’âge avancé. Il faudrait l'avoir connue jeune. Heureux ceux 
dont l’image arrive a la postérité sous l'emblème de la grace et de la 
beauté : la postérité en est pour eux plus indulgente. » 

Le portrait de Petitot, placé en tête de la vie de M”° de Maintenon, 
rend à son souvenir ce reflet de jeunesse qui lui manquait, et dispose 
le lecteur à en croire, sinon le jugement de l’auteur, qu'il pourrait 
soupçonner de partialité, au moins les nombreux témoignages des 
contemporains, qui parlent tous de M"° de Maintenon comme d'une per- 
sonne pleine de charme et d'agrément. Selon M"° de Sévigné, elle est 
«aimable, belle, bonne et négligée; on cause, on rit fort bien avec 
elle. » M'e de Scudéry, dans son roman de Clélie, la désigne sous le nom 
de la belle Lyrianne, femme de Scaurus (Scarron), et revenant de Lybie 
(de la Martinique). Dans ce portrait, on trouve cette phrase qui sort de 
la banalité du genre : « Son esprit était fait exprès pour sa beauté. » 
n'est pas jusqu'à Saint-Simon, son ennemi mortel, Saint-Simon, 
l'homme aux boutades et aux préventions, cet écrivain, par momens 
admirable, dont beaucoup de personnes ont la simplicité de prendre 
au sérieux les saillies haineuses et les fantasques arrêts; il n'y a pas 
jusqu’à Saint-Simon , lui que l'équité historique force d'appeler le ca- 
lomniateur des Noailles et de Mme de Maintenon, qui n’ait déclaré qu’elle 
avait «l'esprit le plus agréable et le plus amusant. » Cet esprit avait at- 
tiré chez le poète Scarron la meilleure compagnie, avait charmé Ninon, 
qui se connaissait en grace et n'avait nul faible pour la pédanterie, ne 
lassa jamais le roi, accoutumé à vivre dans un cercle d'hommes et de 
femmes spirituels où étincelait l'esprit des Mortemart. M"- de Maintenon 
remporta un plus grand triomphe. Mme de Montespan, dont elle com- 
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battait ouvertement la passion, à qui elle ne cachait point qu’elle com- 
battait celle du roi, Me de Montespan, malgré tout son ressentiment 
et au milieu des explosions orageuses d'un mécontentement bien natu- 
rel, se sentait invinciblement attirée vers celle qu’elle maudissait sou- 
vent. Ce goût pour une personne qu'elle avait tant sujet de hair, cet 
attrait dont elle ne pouvait se défendre, prouvent, ce me semble, plus 
que tout le reste, quel charme l'esprit de M°° de Maintenon exerçait 
sur ce qui l’approchait, car c’est par l'esprit seulement que pouvaient 
s'attirer ces deux personnes que tant de choses tendaient à diviser. 

La maturité de l’âge et une dévotion que tout prouve avoir été sin- 
cère, sa situation à la cour, n’'empêchaient point M»° de Maintenon d'é- 
crire à son ancienne amie, M'' de Lenclos, des lettres pleines de grace: 
« Continuez, mademoiselle, à donner de bons conseils à M. d'Aubigné 
(frère de Mwe de Maintenon), il a bien besoin des leçons de Léontium, 
Les avis d'une amie aimable persuadent toujours mieux que ceux d'une 
sœur sévère. » Me de Maintenon disait à Saint-Cyr : « Je suis où vous 
me voyez sans y avoir tendu, sans l'avoir désiré, sans l'avoir espéré, 
sans l'avoir prévu. » Elle ajoutait : « Je ne le dis qu'à vous, parce que le 
monde ne le croirait pas. » Elle avait raison, et, pour ma part, j'aurais 
quelque peine à le croire; mais je ne crois pas non plus à l'esprit d'in- 
trigue, à l'ambition prévoyante qu'on lui a prèêtés. Elle a vu venir sa 
fortune et l’a secondée; elle s’est laissé porter par sa destinée; elle a eu la 
plus grande et la plus permise des habiletés : elle n’a point fait de faute; 
c'est celle qu'on pardonne le moins. Du moins a-t-elle été modeste dans 
sa grandeur, et désintéressée au point de demeurer sans fortune après 
la mort du roi. Ce sont là deux marques d'une ame qui n'était point 
commune. Ayant connu dans son enfance l’infortune et presque la pau- 
vreté, elle fut toujours sérieusement occupée des pauvres; elle insti- 
tua pour les jeunes personnes de condition qui pourraient se trouver 
dans la situation où elle avait été elle-même la maison de Saint-Cyr, 
son titre d'honneur dans la postérité. Dans une de ses lettres, elle rap- 
porte une conversation entre elle et le roi, dans laquelle le roi avait 
répondu, comme pourrait le faire un économiste de nos jours parlant 
contre le droit à l'assistance: « Mes aumônes ne sont que de nouvelles 
charges pour mes peuples; plus je donnerai, plus je prendrai sur eux... 
Un roi fait l’'aumône en dépensant beaucoup et à propos. » M" de Main- 
tenon, sans se laisser décourager par ce que cette réponse offrait de 
sensé, répliqua avec un langage qui ne manquait ni de chaleur ni de 
hardiesse : « Cela est vrai; mais tant de gens que vos bâtimens, vos 
guerres et vos maîtresses ont réduits à la mendicité par la nécessité des 
impôts, il faut bien les soulager aujourd'hui. Nommez cela pension ou 
aumône; mais il est bien juste que ces malheureux vivent par vous, 
puisqu'il ont été ruinés par vous. » 
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A propos des dépenses de Louis XIV, elle écrivait au cardinal de 
Noailles : «Je n'ai pas plu dans une conversation sur les bâtimens, et 
ma douleur est d’avoir fâché sans fruit... Il n’y a qu’à prier et souffrir; 
mais le peuple, que deviendra-t-il? » Je laisse le lecteur sous l'impression 
de cette parole humaine, dont l'accent semble sincère. 

Sans partager tout-à-fait l'opinion de son biographe, et sans réclamer 
contre elle, je m'associe pleinement à la conclusion du jugement qu'il 
porte sur M°° de Maintenon : « Sa véritable supériorité n’est pas dans la 
profondeur des vues et dans habileté de conduite par laquelle on croit 
qu'elle s'est élevée, mais dans cette constante possession d'elle-même, 
qui lui fit également porter toutes les fortunes sans être humiliée par 
son abaissement ni éblouie par sa grandeur. » Enfin, quant au point le 
plus délicat de la conduite de M"< de Maintenon, je me bornerai, avec 
son biographe, à rappeler en passant combien les attaques dirigées 
contre la sagesse d'une personne à qui la sagesse semble si naturelle 
ont peu d'autorité et de vraisemblance, et, à ce sujet, je citerai ces dé- 
licates paroles de son apologiste : « Il ne sied jamais de discuter la vertu 
des femmes. Les plus calomniées, quand elles ont le sentiment de la 
dignité de leur sexe, préferent sur ce point délicat le silence à la con- 
troverse, dût-il sortir de celle-ci des preuves en leur faveur. Les apo- 
logies les offensent, Me de Maintenon m'interdirait certainement ici de 
répondre aux mensonges des libelles où l’on s’est plu à l'outrager. » 

Ces dépenses en bâtimens qui affligeaient Mwe de Maintenon ont 
fourni à son historien le sujet d'un curieux chapitre sur les sommes 
dépensées pour les fastueux travaux de Versailles. Il était conduit na- 
turellement à traiter ce sujet, et le rencontrait pour ainsi dire sans 
sortir de chez lui. En effet, aux travaux de Versailles se rattachait ce 
magnifique aqueduc qui devait amener la rivière de l'Eure, et dont 
les arches majestueuses, encore debout, traversent le parc de Main- 
tenon. Ce prodigieux travail, dirigé par Vauban, n'a pas été achevé. 
Des trois rangs d’arcades qui devaient s'élever l’un au-dessus de l’autre, 
le premier seul a été terminé. Ainsi réduit, l'aqueduc de Maintenon 
surpasse encore en hauteur les aquedues romains (1). Il semble, comme 
Racine l'écrivait à Boileau, bâti pour l'éternité, Je ne crois pas qu'un 
autre parc dans le monde ait une pareille décoration. M. de Noailles, 
qui, au sujet de cette œuvre gigantesque, entre dans de curieux dé- 
lails, est conduit à s'occuper des dépenses de Versailles : il montre 
qu'elles ont été exagérées; mais ce qui en reste, d’après son évaluation 
plus exacte, est encore assez considérable , car les 430 millions, dont 
M. de Noailles n'a pas donné l'équivalent d'après la valeur d'échange 


(1) La hauteur du pont du Gard, qui a de même trois rangs d'arcades, est de 168 pieds; 
celle de l'aqueduc de Maintenon, s’il eût été terminé, aurait atteint 216 pieds. 
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actuelle du numéraire, doivent bien représenter à peu près 4 mil- 
liard (1). C'est beaucoup sans doute pour des bâtimens; mais du moins 
ce n'est pas quatre milliards six cents millions comme le disait Volney, 

L'ouvrage de M. de Noailles ne contient rien de très nouveau sur le 
mariage de M"° de Maintenon et du roi. Je ne sais ce qui l’a empêché de 
citer parmi les preuves de ce mariage, dont au reste personne ne doute 
plus, une curieuse lettre du père Bourdaloue à M"° de Maintenon où 
je trouve ce conseil significatif: « Quand il vous arrivera de vous cou- 
cher devant la personne que vous me marquez, ne vous dispensez point 
pour cela de faire à Dieu une prière courte avant de vous mettre au 
lit. Cette régularité l’édifiera et lui pourra être une bonne instruc- 
tion. » 

Louis XIV, dont M. de Noailles n’est pas moins l'historien que de 
M°° de Maintenon, est aussi de sa part l'objet d'une prédilection que 
tous les lecteurs ne partageront pas au mème degré. La faveur ou la 
sévérité de l'opinion publique pour Louis XIV et son règne offrent 
comme une sorte de thermomètre qui indique l’état des esprits dans 
un temps donné. Malgré la réaction qui suivit les dernières années 
de ce règne et le mouvement d'opinion qui commença dès-lors à se 
produire, sauf quelque persiflage dans les Lettres persanes, écrites 
en pleine régence, le xvinr siècle, le siècle philosophique, a assez 
ménagé la mémoire de Louis XIV. Le xvim: siècle appartient aux 
hommes de lettres, et les hommes de lettres, Voltaire à leur tête, 
respeclaient le protecteur de la littérature dans l'ennemi de la liberté 
de penser. Après que la révolution eut jeté aux vents les cendres du 
grand roi et les souvenirs du passé qu'il représentait, on reconnut ceux 
qui se raltachaient aux idées révolutionnaires et ceux qui voulaient 
fonder de nouveau l'ordre monarchique, à l'aspect sous lequel ils en- 
visageaient et présentaient Louis XIV. Ainsi, tandis que Chénier, dans 
son É'pître à Voltaire, écrivait ce vers assez injuste sur le souverain : 


Qui de l'éclat des arts empruntait son éclat, 


les adversaires de la tradition révolutionnaire lui opposaient comme 
un bouclier la mémoire de Louis XIV. L'empire, malgré l'attrait na- 
turel du despotisme pour le despotisme, ne se plut jamais beaucoup 
au souvenir du grand roi. La splendeur rivale et trop voisine de ce 
souvenir l’importunait, il aimait mieux évoquer la mémoire lointaine 


(1) M. de Noailles fait remarquer que dans cette somme se trouvent compris non-seu- 
lement les travaux de luxe, c'est-à-dire ceux des châteaux de Versailles, de Marly, de 
Trianon et leurs dépendances, mais aussi les travaux de l'Observatoire, de l’église et du 
dôme des Invalides, de la place Vendôme, de l’église de Notre-Dame à Versailles, du 
Val-de-Grace, d'une partie du canal du Languedoc, et enfin des manufactures, tous mo- 
numens publics qui n'avaient aucun rapport avec les habitations royales. 
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et un peu fantastique de Charlemagne. Sous la restauration, en pré- 
sence des menaces impuissantes de l'ancien régime, ce fut acte d'op- 
position de chercher à diminuer Louis XIV. Nul ne le fit plus habile- 
ment que M. Lémontey dans un morceau d'histoire qui serait plus 
remarquable encore, s’il n'était par trop aiguisé en épigramme. Enfin 
le temps de la justice arriva pour le monarque, tour à tour placé trop 
haut et trop bas. La France, après 1830, se sentit assez forte pour ne 
plus craindre la royauté absolue et pour le juger équitablement, sine 
ir et studio. Ce jugement porté sans passion fut en définitive favorable 
à Louis XIV. Un historien sympathique à la révolution française, M. Mi- 
guet, guidé par cette haute et intelligente impartialité qui le caracté- 
rise, décerna au gouvernement de Louis XIV un hommage qui, dans 
sa bouche, ne pouvait être suspect. Aujourd'hui enfin, rencontre bi- 
zarre, quand les trônes s'ébranlent ou s'écroulent, quand l'ancienne 
société se brise et se dissout partout en Europe, voici, dans l'ouvrage 
de M. de Noailles, que la figure de Louis XIV se présente encore une 
fois, non pas dans les splendeurs de l'apothéose, mais éclairée par une 
main habile d'un jour favorable. M. de Noailles n’est pas un enthou- 
siaste aveugle, c'est un apologiste sincère, bien qu'un peu prévenu. Il 
n'a pas pour Louis XIV une idolâtrie insensée, mais une respectueuse 
admiration. 11 n’a point les complaisances d’un courtisan de Versailles, 
mais il respire cet attachement désintéressé pour l'autorité royale que 
les Anglais appellent loyauté. À ce sentiment vient se mêler une sorte 
de mélancolie et un regret contenu à l'aspect d'une société calme, 
ordonnée, imposante, et ce regret, le gouvernement actuel ne saurait 
lui en faire un crime, car il l’éprouvait sous le gouvernement qui a 
été renversé. 

Si l'on veut voir la royauté de Louis XIV présentée sans emphase 
dans toute sa grandeur politique et sociale, il faut lire l'ouvrage de 
M. de Noailles, et surtout le chazitre vur. On ne fera pas mal de par- 
courir ensuite le livre de Lémontey pour tempérer l'admiration par 
un peu de critique, et mettre quelques ombres à ce tableau, d’un co- 
Loris non pas éblouissant, mais sage, égal, harmonieux, qui pourrait 
faire illusion par ses qualités même. Tout ce que dit M. de Noailles est 
vrai; mais a-t-il tout dit? 

Il ne faudrait pas croire pourtant que ce livre soit une glorification 
où même une amnistie complète de Louis XIV. Ainsi, après avoir expli- 
qué, sans le justifier bien entendu, comment le scandale des légitimés 
était préparé dans les esprits par le préjugé féodal en vertu duquel ni 
Guillaume-le-Conquérant ni Dunois ne rougissaient de bdtardise, — 
avant le préjugé féodal, par les dispositions de la législation romaine sur 
le concubinat, — et enfin par l'autorité monarchique investie du droit 
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de légitimation, ce qui, strictement, conférait à Louis XIV le pouvoir 
de s'absoudre de ses fautes; après avoir allégué toutes ces circonstances 
atténuantes, M. de Noailles n’en prononce pas moins une sentence ri- 
goureuse au nom de la morale et de la religion : « Mais le scandale 
donné par les rois ne se justifie pas aux yeux de Dieu par l'exemple de 
leur race et par les adulations de leurs peuples. Qui sait si ces fautes 
ne sont pas entrées pour une part d’expiation dans les maux que nous 
avons vu fondre sur la famille royale? » Et il ajoute avec une grande 
élévation de pensée et de langage : « La Providence a deux justices, 
celle qu’elle rend en secret, au sortir de la vie, à chacun selon ses 
œuvres, et celle qu'elle fait éclater au grand jour, en laissant les 
hommes eux-mêmes en être les ministres, quand de longues fautes ou 
de grands malheurs commis par les races royales ou par les nations 
exigent que le monde soit vengé des scandales qu'il a soufferts long- 
temps. Sans cesse dans l'histoire les rois et les peuples se châtient les 
uns les autres sous le regard de Dieu, exécuteurs tour à tour de la 
justice du ciel sur la terre. » 

Tout n'est pas de cette gravité. Ainsi M. de Noailles nous montre dans 
Louis XIV non-seulement le roi majestueux, le politique habile et per- 
sévérant, mais l'homme, et, ce qu'on a fait rarement, le jeune homme. 
Louis XIV se présente d'ordinaire à notre imagination avec une raideur 
un peu théâtrale, à l’état d'idole, et dans sa vieillesse de grand lama en- 
nuyé à force d’encens et d’adorations; mais Louis XIV jeune, vaillant, 
plein d'entrain et de bonne humeur, est un personnage que nous con- 
vaissons moins. C'est ainsi que nous le présente en passant M. de Noailles 
d'après les Mémoires de Mademoiselle. « Le roi arriva, dit-elle, au ga- 
lop, tout crotté et mouillé, venant du siége (de Montmédy ); mais, quel- 
que négligé qu'il fût, je le trouvai de bonne mine. Il ne parlait que 
de ses mousquetaires, de ses compagnies de gendarmes et de chevau- 
légers, et de leurs belles casaques bleues. — Avez-vous jamais entendu 
des timbales? — Oui, lui dis-je, j'en ai entendu. Il me demanda : Et où? 
Je me mis à sourire et lui dis avec une mine respectueuse : Dans les trou- 
pes étrangères qui étaient avec nous pendant la guerre. J'ajoutai : Le 
souvenir ne m'en doit pas être agréable; c'est le temps où j'ai déplu à 
votre majesté; je lui en demande pardon; je le devrais faire à genoux. 
Il me répondit : Je m'y devrais mettre moi-même, de vous entendre 
parler ainsi. [ne faut plus parler du passé. Et nous nous remîmes à par- 
ler de la guerre. Il me conta toutes ses campagnes et tont ce qu'il avait 
fait. Je lui dis : Le roi votre grand-père n’y a pas été si jeune. Il me 
répondit : Il en a néaïmoins plus fait que moi. Jusqu'ici, on ne m'a pas 
laissé aller si avant que j'aurais voulu; à l'avenir, j'espère que je ferai 
parler de moi... Si nous élions à nous disputer, le roi d'Espagne et 
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moi, je le ferais bien céder. Que je serais aise, s’il voulait se battre 
contre moi pour terminer la guerre tête à tête! Il n'aurait garde de le 
faire; de cette race, ils ne se battent jamais... 

«…. Il allait danser chez les particuliers, chez le duc de Lesdiguières, 
chez le chancelier, chez le maréchal de Villeroy, chez le maréchal de 
l'Hôpital , d'où il reconduisit une fois d’un si grand train M'e de Luxem- 
bourg que les gardes ne purent suivre, et il disait à Mademoiselle : Que 
je serais aise que les voleurs nous attaquassent! » 

Plus tard, toute la vie journalière de Louis XIV, les fêtes, les chasses, 
les promenades, passent devant les yeux du lecteur pour ainsi dire 
heure par heure, avec une exactitude animée qui transporte au sein de 
cette existence brillante, de ces mœurs élégantes, de ces divertisse- 
mens magnifiques, auxquels concouraient Molière et Racine. Les 
amours du roi trouvent leur place dans cette histoire à côté des grands 
événemens du siècle, et toute cette partie du récit est traitée avec beau- 
coup de délicatesse. La situation singulière de Louis XIV entre Mw: de 
Montespan, M"° de Fontanges et Mr: de Maintenon forme un chapitre de 
roman psychologique très bien touché, beaucoup plus vrai et beaucoup 
plus fin que le roman prétendu historique de Mr: de Genlis. Le grave 
auteur rencontre des expressions très gracieuses , telles que celles-ci : 
« Cette nouvelle divinité ne brilla qu’un instant, comme une fugitive 
apparition du plaisir. Après avoir ébloui la cour de sa jeunesse et de 
sa beauté, elle disparut bientôt, et tomba comme une fleur prompte- 
ment séchée. Cependant sa chevelure, détachée un jour par le vent 
dans une forêt, a éternisé son nom et est devenue comme un monu- 
ment fragile et impérissable de son éclat passager. » 

Mais l'historien ne s'arrête qu'un moment à ces aimables frivolités; 
le sérieux domine dans son récit. On le retrouve {out entier dans l’ex- 
plication des causes de la guerre de Hollande, où la profondeur des 
desseins ne saurait absoudre pour nous les menées tortueuses d'une 
diplomatie qui serait sans excuse, si elle n’eût été alors employée par 
tout le monde. Le système financier de Colbert est bien apprécié. Peut- 
être eût-il été juste d'y relever, comme l’a fait l'habile historien de ce 
grand ministre, M. Clément, l'excès du système de protection, système 
justifié cependant jusqu’à un certain point par la nécessité de fonder l'in- 
dustrie française, mais sur lequel on se garda de revenir quand il ne 
fut plus nécessaire, et dont la tradition est beaucoup trop fidèlement 
suivie de nos jours. Les Mémoires de Louis X1V ont fourni à M. de 
Noailles le sujet d'une dissertation qui, je le dis sans rien exagérer, 
sera jugée par les amis de l’érudition comme un excellent morceau 
de critique littéraire. La conclusion est que ces Mémoires sont bien 
réellement de Louis XIV. Il appartenait à l’auteur, comme il le dit lui- 
même, plus qu’à un autre, de donner des éclaircissemens à ce sujet, 
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puisque c’est au maréchal de Noailles, son trisaïeul, que sont dus les 
précieux documens publiés depuis par Grouvelle sous le titre d'Œuvres 
de Louis XIV, et à la suite desquels on aurait pu ne pas imprimer les 
vers du roi sur la présidente Tambonneau, vers qui confirment le ju- 
gement de Boileau sur le talent poétique de Louis XIV : « Votre ma- 
jesté fait tout ce qu’elle veut; elle a voulu faire des vers détestables, et 
elle y a parfaitement réussi. » 

Les preuves matérielles si judicieusement rassemblées par M. de 
Noailles ne peuvent laisser aucun doute sur l'authenticité des Mémoires 
de Louis XJV. Avant que ces preuves eussent été données, j'avais eu 
occasion, dans mes cours, de me prononcer en faveur de la thèse qu'il 
vient de prouver. Les écrits de certains hommes portent une marque 
que nul ne saurait contrefaire. Ainsi je n'ai jamais douté, quoi qu'on en 
ait pu dire, que les mémoires attribués au cardinal de Richelieu ne lui 
appartinssent bien réellement, au moins en partie, car, dans ces mé- 
moires, écrits d’un style prolixe par un personnage qui s'obstinait à 
vouloir être homme de lettres, tandis que la nature l'avait fait homme 
d'action, on trouve çà et là des traits qui révèlent Richelieu : quand, par 
exemple, la mort de Wallenstein, son ennemi, lui arrache des expres- 
sions pleines d’une sympathie évidente pour ce grand serviteur aban- 
donné par le maître dont il a fait la puissance; quand son dépit lui 
inspire des allusions si claires à la faiblesse du roi, qui, s'il pouvait, ne 
demanderait conseil à aucun; quand enfin , à propos de Battori, victime 
de l'Autriche, il prononce cette maxime, qu'il devait pratiquer jusqu'au 
bout : «exemple mémorable qu'il n’y a point d’issue de l'autorité sou- 
veraine que le précipice, et qu’on ne la doit déposer qu'avec la vie, » 
cette dernière phrase est une signature. Il en est de même des Mémoires 
de Louis X1V; lui seul a pu écrire les lignes suivantes sur la propriété : 
« Tout ce qui se trouve dans nos états, de quelque nature qu'il soit, 
nous appartient au même titre et doit nous être également cher. Les 
deniers qui sont dans notre cassette, ceux qui demeurent entre les mains 
de nos trésoriers et ceux que nous laissons dans le commerce de nos 
peuples doivent être également ménagés. ; 

Louis XIV avait dit un jour : « L'état, c’est moi! » Lui aussi regardait 
donc l’état comme seul propriétaire : c'est du communisme royal s'il 
en fut. Que ceux qui veulent confisquer au profit de l'état la propriété 

individuelle ne regardent pas dans l'avenir de liberté qui attend le 
monde; qu'ils se retournent vers les âges de servitude. Les rêves or- 
gueilleux du despotisme ont devancé leurs doctrines, et, s'ils cherchent 
aujourd'hui des pays où prévalent ces doctrines, qu'ils les demandent 
à l'Orient, cette terre du passé et de la servitude; qu'ils détournent les 
yeux des contrées civilisées et prospères, de l'Angleterre, des États-Unis, 
et qu'ils aillent contempler la réalisation de leur utopie dans cetle mi- 
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sère qu’il faut avoir vue pour s'en faire une idée, dans l’inexprimable 
misère des fellahs de Méhémet-Ali! 

Mais j'ai hâte d'arriver à la partie la plus importante de l'ouvrage de 
M. de Noailles, partie qui forme un véritable tout : je veux parler de 
l'étude historique, approfondie, que son sujet lui a donné l'occasion de 
faire sur le plus funeste événement du règne de Louis XIV : la révoca- 
tion de l’édit de Nantes. Ici encore, M. de Noaiïlles a trouvé un lieu com- 
mun établi, et, en histoire, lieu commun est presque toujours synonyme 
d'erreur. Ce lieu commun, M. de Noailles l’exprime ainsi: « Pour beau- 
coup de personnes, cet événement n'a d'autre origine que l'influence de 
cette favorite dévote, qui, abusant de l'empire que l’âge et la dévotion 
lui avaient, dit-on, acquis sur le monarque, aurait tout à coup inspiré à 
celui-ci une longue et atroce persécution contre une partie de ses sujets. 
Peu s’en faut qu'on ne se représente le grand roi agenouillé devant elle, 
un chapelet à la main, et, sur ses injonctions impitoyables, proscrivant, 
châtiant les hérétiques de son royaume pour expier sur eux ses péchés 
et les scandales de sa jeunesse. » Eh bien! non, ce n’est pas là l'expli- 
cation de ce grand et déplorable fait de la révocation de l’édit de Nantes : 
l'édit de Nantes n’a point été révoqué pour faire plaisir à M° de Main- 
tenon ni pour expier les péchés amoureux du roi; non, cette mesure 
si désastreuse a été le résultat d'une politique suivie avant Louis XIV, 
approuvée par l'opinion, conforme aux idées qui régnaient dans tous 
les états catholiques et protestans de l'Europe. Les mesures violentes 
n'ont point été adoptées brusquement et de gaieté de cœur dans un 
esprit de fanatisme et de persécution; on y a été entraîné par les em- 
barras d'une situation difficile qu'on avait imprudemment créée, et 
d'où l'on ne savait plus comment sortir, Voilà ce qu’expose très bien 
M. de Noailles. Il n’est point l'apologiste de la mesure, il en est l'histo- 
rien; il ne la justifie pas, mais il l'explique. On peut condamner en 
termes encore plus sévères ce qu’il se contente trop peut-être de dés- 
approuver, et, pour ma part, je le ferais volontiers : j'éprouve plus de 
colère que lui en présence des faits qu’il expose; mais je ne puis ni chan- 
ger ces faits ni en détruire l’enchaînement. C'est cet enchaînement 
surtout qui n'avait, je crois, jamais été aussi bien mis en lumière, c'est 
cel enchaînement dont je voudrais donner idée au lecteur, mais qui, 
je le sens trop, ne pourra être complétement saisi que dans l'ouvrage 
même. 

D'abord, en ce qui concerne l'influence de Mw° de Maintenon sur la 
décision que prit Louis XIV au sujet des protestans, il n’a pas été diffi- 
cile à M. de Noailles de montrer combien cette influence avait été exa- 
gérée, pour ne rien dire de plus. Voltaire, dont les préventions anti-re- 
ligieuses n’égaraient pas cette fois l’admirable bon sens, Voltaire avait 
dit, avec beaucoup de justesse : « On voit, par les lettres de Mw° de Main- 
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4 tenon, qu'elle ne pressa point la révocation de l’édit de Nantes et ses 


suites, mais qu’elle ne s’y opposa point. » Je le crois bien, on ne s’oppo- 
; sait guère aux plans de Louis XIV. Le rôle de M° de Maintenon auprès du 
; roi était beaucoup plus un rôle de complaisance que de direction. C'est 
ël encore ce que pensait Voltaire. « Pourquoi dites-vous, écrit-il à M. de 
Formey, que M" de Maintenon eut beaucoup de part à la révocation 


A de l’édit de Nantes? Elle toléra cette persécution comme elle toléra 
% celle du cardinal de Noailles, celle de Racine, mais certainement elle 
" n'y eut aucune part. C'est un fait certain, elle n’osait jamais contrarier 
h Louis XIV.» Voilà la vérité; on est toujours disposé à croire à des in- 
: fluences cachées sur les volontés des hommes qui conduisent le monde, 


Pour moi, tout en reconnaissant et en respectant la discrète influence 
que la tendresse peut exercer sur le génie, je n'ai pas grande foi aux 
Égéries, et j'imagine que Numa en faisait à sa tête après ses entretiens 
au bord de la fontaine. La grande affaire de Me de Maintenon était de 
désennuyer le roi. Elle avait trop de sens pour se flatter de le gouver- 
L ner. Et pourquoi? Par fanatisme? Mais le fanatisme n'était point dans 
HE son tempérament. Elle était si éloignée de ce zèle dont sont animés 
parfois les convertis, qu’elle s’attira un jour ces paroles un peu dures 
Hi: du roi: « Je crains, madame, que les ménagemens que vous voudriez 
‘4 qu'on eût pour les huguenots ne viennent de quelque reste de préven- 
tion pour votre ancienne religion. » Me de Maintenon écrivait: «Il 
faut persuader et non persécuter. » Au reste, si des écrivains légers et 
mal informés, venus après elle, l'ont voulu rendre responsable des 
persécutions exercées contre les protestans français, les écrivains pro- 
testans n’ont pas tous partagé ces préventions. Les historiens des ré- 
fugiés français dans le Brandebourg disent positivement : « Elle ne 
conseilla jamais les moyens violens dont on usa. Elle abhorrait les per- 
sécutions, et on lui cachait celles qu'on se permettait. » Enfin, il ne 
faut pas oublier les dates : quand Louis XIV révoqua l’édit de Nantes, 
il n’était pas vieux, mais dans la force de l’âge, il avait quarante-sept 
ans, et, quand il entra dans la voie des rigueurs législatives qui firent 
1 présager cette résolution, il n’était point le mari de Me de Maintenon, 
# il était aux pieds de Ml: de Fontanges. 
K: Le lieu commun écarté, il restait à le remplacer, à faire l'histoire vé- 
Je ritable de la révocation de l’édit de Nantes; c’est cette histoire qui rem- 
‘4 plit presque entièrement le second volume de l'ouvrage et lui donne 
D: surtout une véritable valeur historique. 

L'auteur remonte aux idées que la législation des empereurs romains 
L avait répandues dans le monde touchant l'autorité du prince en matière 
# de religion. Arrivé à la réformation, il y trouve à la fois et un principe 

.J d'insurrection contre les puissances établies et le droit d’intolérance, 
de persécution invoqué par les réformateurs eux-mêmes; il voit la 
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maxime proclamée par Calvin, que les huguenots doivent être répri- 
més par le droit du glaive : jure gladii coercendos esse hæreticos, appli- 
quée à Servet, à Jacques Bruet, à Valentin Gentilis. En France, le parti 
protestant, allié naturel de l'étranger, aspirant à remplacer la monar- 
chie française par une fédération aristocratique, ayant des assemblées, 
des chefs, des places fortes, fut long-temps comme un état dans l’état. 
Richelieu sentait, ce sont ses expressions, « l'impossibilité où la France 
serait de tenter rien de grand, tant qu’elle serait travaillée de ce mal 
intérieur et que les huguenots auraient un pied dans le royaume. » 
Dans la prise de La Rochelle, il voyait un événement qui « rouvrait 
encore le chemin au roi pour exterminer le parti qui, depuis cent ans, 
divisait son état. » Voilà le véritable principe de la révocation de l’édit 
de Nantes. Louis XIV prit le mot d'ordre, non de la dévotion de Mr° de 
Maintenon, mais de la politique de Richelieu. 

Après la prise de La Rochelle, le parti protestant cesse d’avoir un 
caractère et d'offrir un danger politique; mais l'inquiétude survit au 
péril : les impressions que les événemens laissent après eux dans l’his- 
toire sont elles-mêmes des événemens. Ne voyons-nous pas aujour- 
d'hui les souvenirs de la terreur créer en France un préjugé contre la 
république? De même, quand les protestans n'étaient plus à craindre, 
on se souvenait qu'ils l'avaient été. Et la pensée de rétablir dans l’état 
l'unité de religion, loin d'être née à la fin du règne de Louis XIV, sous 
l'empire d'une dévotion morose, cette pensée, qui ne fut jamais aban- 
donnée, l'occupa dès les premières années de ce règne, ainsi que M. de 
Noailles l'a montré par une suite de citations qui ne laissent rien à dé- 
sirer. 

Ce qu'entreprenait Louis XIV, en voulant rétablir l'unité religieuse 
dans son royaume, était à ses yeux et aux yeux de l'opinion publique, 
depuis Bossuet jusqu'à La Fontaine, légitime et glorieux. Nous ne pen- 
sons pas ainsi, et nous avons bien raison de penser autrement; mais 
nous ne pouvons faire un crime à Louis XIV d’avoir été de son temps, 
et au xvu: siècle d’être venu avant le xvinr. Les reproches que l'his- 
loire peut adresser à Louis XIV portent sur les moyens employés; 
quant aux violences, il ne peut y avoir qu'une voix, et M. de Noailles 
n'hésite pas à les réprouver. Seulement, il faut encore ici tenir compte 
des dates qu’on oublie trop souvent. Les barbaries exercées contre les 
protestans eurent lieu beaucoup moins sous le règne de Louis XIV que 
pendant les années qui suivirent : sous la régence, par le conseil de 
Saint-Simon , et surtout sous le ministère du duc de Bourbon. C'est ce 
qu'on voit très bien dans l’un des ouvrages qui inspirent le plus d’in- 
térêt pour les victimes de la persécution : l’Aistoire des Églises pro- 
lestantes au Désert, par M. Ch. Coquerel. 

Ce que M. de Noailles montre parfaitement, ce qui n'avait jamais été 
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aussi bien démêlé avant lui, ce sont les incidens et les vicissitudes de 
cette grande entreprise de la conversion des protestans dans laquelle 
on s'était lancé un peu légèrement, qui sembla d'abord s’opérer comme 
d'elle-même, et qui devint en avançant beaucoup plus difficile qu’on ne 
l'avait jugé d’abord. Une fois engagé, on ne savait plus comment faire 
pour avancer ni pour reculer. On voulait effrayer par la rigueur, et on 
donnait tout bas des contre-ordres pour adoucir les mesures sévères, 
On n’avait pas cru avoir besoin de persécutions; mais on fut amené 
à persécuter et à opprimer, parce qu'on n'avait pas tenu assez compte 
de l'énergie de la croyance et des résistances de la foi. C’est là, je l'a- 
voue, ce qui me révolte le plus dans les mesures qui suivirent la ré- 
vocation de l’édit de Nantes; elles ont quelque chose d'embarrassé, de 
gauche et de perfide, qui contraste singulièrement avec la prétention 
constante et si souvent fondée de Louis XIV à la grandeur. Il est mi- 
sérable de chercher à changer la religion de ses sujets en récom- 
pensant l’apostasie par la faveur, en fermant toutes les carrières aux 
convictions inflexibles, en obtenant des conversions par des logemens 
militaires, en faisant écrire par Louvois à M. de Marillac, intendant en 
Poitou : « Sa majesté désire que vos ordres sur ce sujet (les logemens) 
soient par vous, ou par vos subdélégués, donnés de bouche aux maires 
et échevins des lieux, sans leur faire connaître que sa majesté désire 
par là violenter les huguenots à se convertir. » Ces vexations timides, 
ces violences qui n'’osent s’avouer, les subtilités employées pour éta- 
blir que les enfans de sept ans sont juges de la religion qu'ils doivent 
embrasser et par lesquelles on les enlève à leurs parens, toutes ces 
choses forment un ensemble de moyens honteux mis au service d'une 
cause qu'on pouvait croire bonne, mais qu’en aucun cas on ne pouvait 
défendre ainsi. C’est un système de duplicité et de corruption dont on 
semble rougir en l'employant, et auquel on s’est condamné, parce qu'on 
s’est écarté de la voie droite, du respect de la liberté de conscience, 
hors de laquelle il n’y a point de salut. 

C'est là ce qui ressort du récit de M. de Noaiïlles; il le fait dire encore 
plus qu’il ne le dit lui-même. Le but de son récit a été de mettre tous 
les faits en lumière, et ce but, il l’a atteint complétement. Par mo- 
mens, l'impartialité de l'historien peut sembler trop calme en pré- 
sence des iniquités qu'il raconte. On ne peut du moins jamais lui re- 
procher de les approuver, et on doit recorntnaître qu'il conclut à une 
condamnation expresse. Après avoir établi, par un tableau frappant de 
la législation anglaise en matière de croyance, que le protestantisme, 
au xvu: siècle, n'était pas moins intolérant que le catholicisme; après 
avoir dit : « Que doit-on conclure de ces faits? Que tel était l'esprit gé- 
néral du siècle, et qu’il ne faut pas envisager ces questions, comme 
il arrive souvent, au seul point de vue de la religion et du despotisme, 
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mais dans toutes leurs relations avec l'histoire du temps; » il ajoute : 
« Que doit-on en conclure encore? C'est que l'expérience du passé nous 
enseigne que l'autorité humaine et l'emploi de la force sont en défini- 
tive impuissantes en matière de croyance, — les croyances vivent sous 
la persécution, — et que la liberté laissée à chacun d’honorer Dieu se- 
lon sa foi et son culte, non par indifférence, mais, comme dit Féne- 
lon, en souffrant ce que Dieu souffre, est ce qu'il y a de plus conforme 
à la dignité de l'homme, au respect de l'intelligence, au repos des états 
et au véritable esprit de la religion. » 

Arrètons-nous sur ces graves et sages paroles, sur cette conclusion 
d'un jugement plein d'élévation et de maturité. Il le faut bien, car la 
partie publiée de l'ouvrage s'arrête elle-même ici. Nous savons déjà 
que ce qui suivra ne sera pas d'un moindre intérêt que ce qui a paru. 
Quelques pages sur Saint-Cyr, détachées par avance du troisième vo- 
lume , et qui n'ont été imprimées que pour un petit nombre, avaient 
fait pressentir tout le mérite de l'ouvrage que M. de Noailles donne au- 
jourd'hui au public. Nous connaissons donc toute la valeur de ce que 
nous attendons. Demandons seulement à l'auteur de ne pas nous le 
faire attendre trop long-temps. Une révolution s’est faite pendant qu'il 
corrigeait les épreuves des deux premiers volumes : que le troisième 
paraisse bientôt, c'est-à-dire avant que nous ayons vu deux ou trois 
autres révolutions s'accomplir en Europe. 


J.-J. AMPÈRE. 

















LA PROPRIÉTÉ 


PAR M. THIERS.' 


Si M. Thiers lui-même demande pardon à la raison publique du sujet 
qu’il est obligé de traiter, quelle excuse ne doit-on pas faire d'oser 
prendre la parole après lui! Que peut-on dire sur de pareilles matières 
quand il a parlé? Que peut-on dire de lui à ceux qui l'ont lu? Le privi- 
lége d’un nom comme le sien est de se passer d’éloges; le mérite de 
ses écrits est de se passer de commentaires. Ce qui s'adresse à tout le . 
monde n’a besoin d'être expliqué, encore moins d'être vanté par per- 
sonne. Nul plus que M. Thiers n'appartient au public entier; ses ou- 
vrages sont du ressort du plus faible aussi bien que du meilleur juge. 
Il y aurait une fatuité sans pareille à prétendre l'avoir mieux compris 
ou seulement mieux apprécié qu'un autre. 

C'est cette rare qualité d'écrivain, aussi populaire qu'élégant, qui 
assure aujourd’hui à M. Thiers une position sans égale en France. Si 
son nom est en effet presque le seul qu’on prononce encore avec hon- 
neur et un peu d'espoir, il ne doit pas seulement ce privilége au coup 
de vent qui a balayé toutes les renommées dont la France avait ac- 


(1) Un volume in-8o, librairie de Paulin, rue de Richelieu, 60. 
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coutumé de s'enorgueillir. C'est une triste élévation que celle qu’on 
tient de l’abaissement commun, et M. Thiers, j'en suis sûr, est le pre- 
mier à la regretter. Habitué à lutter avec ses égaux, il souffre sans 
doute de ne plus rencontrer d’émules; l'histoire, son étude favorite, 
lui a fait connaître quel jugement sévère la postérité porte sur les gé- 
nérations fantasques qui obscurcissent elles-mêmes leur auréole en 
proscrivant leurs grands citoyens. Ce n’est donc point d’être resté 
debout, parmi tant d'arbres déracinés, qu'il faut féliciter M. Thiers; 
mais on peut dire sans flatterie que ses rares talens semblaient comme 
prédestinés à l'épreuve que nous subissons aujourd'hui. Du même 
coup, en effet, nous avons vu le champ de la politique démesurément 
agrandi et tous ses fondemens ébranlés. Au moment où le suffrage 
universel nous faisait descendre jusqu’à des régions de la société où, 
toute lumière acquise venant à s'éteindre, on ne pouvait plus compter 
que sur le bon sens naturel, le bon sens lui-même nous a fait défaut, 
et la nature s'est vue méconnue. Nous avons eu à défendre des vérités 
éternelles devant un public illimité, des vérités primitives devant un 
auditoire novice, à plaider en quelque sorte devant tout le monde la 
cause de tout le monde. La parfaite justesse d'esprit de M. Thiers, sa 
lucidité brillante, le rendaient admirablement propre à un tel rôle : 
il était né pour être l'avocat du sens commun au tribunal du suffrage 
universel. 

Et qu'on ne se fasse point illusion : cette double tâche d'établir par 
raisonnement les vérités du sens commun et d’être entendu d’un pu- 
blic entier a des difficultés qui ne sont comprises que de ceux qui 
s'y sont essayés. Il y a long-temps que les philosophes savent qu'il n’y 
a rien de si malaisé à démontrer que l'évidence. Certaines vérités 
jouent, dans chaque branche des travaux de l'esprit, le rôle de la lu- 
mière sur la surface du globe. A la clarté du soleil, vous dirigez vos 
pas, vous embrassez la nature entière. Regardez le soleil lui-même : 
vos yeux s'éblouissent et n’aperçoivent plus rien. Le droit de propriété 
était jusqu'ici, en quelque sorte, la lumière de toutes les discussions 
politiques. Tout se rapportait à ce droit fondamental : les noms véné- 
rés de justice, de bon ordre, de liberté, ne prenaient quelque sens que 
par rapport à l'exercice et au développement du droit de propriété. 
Ces institutions étaient libres, qui permettaient aux citoyens l'usage 
hardi et le juste orgueil de la propriété honorablement acquise; ce 
gouvernement élait ferme, qui assurait la propriété entre les mains 
de son possesseur légitime; ce souverain était juste, qui savait la res- 
pecter lui-même. Au contraire, le genre humain abhorrait également, 
sous les titres de despotisme et d’anarchie, tout état social où l'atteinte 
violente à la propriété est portée ou soufferte par un pouvoir cupide 
ou débile, Depuis le 24 février, nous avons changé tout cela. Ce qui 
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servait à démontrer tout le reste est aujourd’hui précisément ce qui 
reste à démontrer. Le degré qui servait à mesurer l'échelle de propor- 
tion de toute politique doit être mesuré lui-même. Quelle tâche! quel 
changement de méthode et de langage! Tous les points d'appui man- 
quent, tous les faits accordés sont mis en question, toute expérience 
est récusée. Tout l'horizon tremble : c'est l'axe de la terre qui fléchit, 
et qui demande des mains assez fortes pour le redresser. 

M. Thiers ne pouvait dignement accomplir cette entreprise qu’en 
transportant, comme il l'a fait de prime-abord, le débat dans le fond 
intime de la nature humaine. Du moment, en effet, où tout ce qui fait 
la société depuis six mille ans se trouve mis en suspicion, c’est à la 
nature et à l'individu qu'il faut revenir. Chercher dans la nature de 
l'homme, considéré en lui-même, en dehors du milieu social qui l’en- 
vironne, l'origine et par-là même les titres du droit de propriété, il 
n'y a pas, en effet, autre chose à faire, du moment qu'on ne veut tenir 
compte ni de l’histoire, ni du sens commun, ni de l'expérience. Vous 
récusez la société, œuvre de l'homme; récuserez-vous l'homme, œuvre 
de Dieu ? Si la propriété, telle que vous la condamnez, découle invin- 
ciblement de la nature humaine, telle que Dieu l'a faite, êtes-vous plus 
sage que Dieu pour mieux imaginer, ou plus puissant pour mieux faire? 
Tel est le roc inexpugnable sur lequel M. Thiers asseoit son raisonne- 
ment tout entier. Comme le débat est engagé, nul autre terrain n'était 
possible à défendre; mais comprend-on quel tour de force ce doit être 
que de plier aux habitudes d’un langage familier, d'animer de toute la 
verve d’un pamphlet une série de raisonnemens qui s'appuie sur des 
considérations d’un tel ordre? Interroger la nature humaine, ce n’est 
rien moins qu'évoquer la métaphysique elle-mème. Faites donc de la 
métaphysique entre deux barricades, à l'usage des assemblées pri- 
maires! 

L'esprit flexible de M. Thiers a résolu ces difficultés jusqu’à les faire 
disparaître, à tel point qu'une étude attentive de son livre permet seule 
de les apprécier. Peu d'anneaux manquent à l'enchaînement des pro- 
positions de M. Thiers; la profondeur et la portée s'y devinent plus 
qu’elles ne s'y montrent; le fil en est serré, l'inspiration pure. Il est fa- 
cile d’en faire sortir une justification complète et rigoureuse du droit 
de propriété; mais sur ce fond solide et sévère se joue, avec les mille 
nuances de l’arc-en-ciel, un style qui brille, par sa pureté même, comme 
l’eau d’une source. A l'appui des vues les plus hautes se pressent mille 
considérations, d’un bon sens pratique, usuel, prises dans le cours ha- 
bituel de la vie, pour ainsi dire, dans les faits de tous les jours, et qui 
révèlent un mélange inattendu d'expérience et de réflexion. Ce bon 
sens dépourvu d'illusions, qui parfois va se heurter contre de dou- 
loureuses nécessités, est tempéré et comme pénétré par une douce 
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chaleur de bienveillance qui contraste avec le ton morose de nos phi- 
lanthropes du jour. J'ai peu de confiance aux bienfaiteurs du genre 
humain dont la bouche distille le fiel. Dans ces brillans tableaux que la 
plume de M. Thiers nous trace du bonheur d’une société active et flo- 
rissante, quand il nous montre l’aisance du pauvre si heureusement 
solidaire de l’opulence du riche; quand il nous décrit les mille jeux de 
la liberté humaine s’ébattant sous l'œil de Dieu et sous le frein de la 
conscience; quand il recherche soigneusement tout ce qu’une main 
bienfaisante a versé de douceurs inconnues dans les plus humbles des- 
tinées, je retrouve là une plus profonde sympathie pour les souffran- 
ces de la pauvre humanité que dans ces écrits haineux, qui déchirent 
les lèvres de nos plaies pour y verser le venin plus à leur aise. Le livre 
de M. Thiers repose l'ame de nos journaux soi-disant démocratiques, 
comme, au sortir de l'atmosphère brûlante de notre capitale déso- 
lée, la vue se repose sur les vallées de la Normandie, où s’étalent, 
sous les rayons d’un soleil tempéré, tous les accidens d’une culture 
savante. 

C'est pourtant de cet agrément du style, de ces heureux accessoires 
et de ces mouvemens de l'ame qui la relèvent, mais qui la cachent en 
même temps, que nous voulons essayer de dépouiller ici l’argumenta- 
tion sévère de M. Thiers. Nous entreprenons de montrer par quelles 
fortes articulations sont jointes l'une à l’autre toutes ces pièces, dont 
chacune porte, dans son travail délicat, l'empreinte d’une main d’ar- 
tiste. Donner à ces considérations entraînantes la précision d’une dé- 
monstration mathématique, qui exclut la contradiction par l'absurde: 
remonter jusqu'à la source obscure peut-être, mais élevée, d’où la vé- 
rité s'écoule à flots si pressés, nous croyons que cela n’est ni impossi- 
ble ni même inutile. La simple lecture de l'ouvrage de M. Thiers met à 
l'instant de son côté toutes les imaginations pures, tous les calculs hon- 
nêtes de l'intérêt bien entendu; il n’est pas sans profit de montrer qu'il 
satisfait également toutes les exigences du raisonnement et de la con- 
science. Une telle tâche, abstraite par sa nature, aride dans ses détails, 
ne peut prétendre sans doute à beaucoup de popularité : elle s'adresse 
à ceux qui possèdent plus qu'à ceux qui attaquent la propriété. Est-ce 
un tort? Nous ne le pensons pas. Hélas! une foule égarée écoute peu 
des avis qu’elle croit intéressés. Conseillère moins suspecte et plus im- 
périeuse, l'expérience, qui s'avance à grands pas, et dont nous essayons 
vainement de tempérer la rudesse, se charge de la détromper. Mais 
nous vivons dans un temps de mollesse et d'abandon, où il est bon 
de démontrer à tous les pouvoirs qu'ils ne sont pas des usurpateurs. 
Tous ont besoin qu’on leur rende ce fier sentiment de leur droit sans 
lequel ils ne sauraient ni en user avec noblesse, ni mourir pour le 
défendre. Douter de soi-même au jour du combat, c’est l'explication 
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de tant de chutes douloureuses. Préservons, s'il se peut, la propriété 
de ces défaillances. 

Nous l'avons dit : c'est à la nature humaine elle-même, abstraction 
faite de tout ce qu’elle tient de ce qu’on nomme les conventions so- 
ciales, que M. Thiers demande compte de l'origine du droit de pro- 
priété. Quel est-il donc, cet homme naturel? en d’autres termes, 
qu'est-ce que l'homme tient de la nature? Il y a long-temps que la phi- 
losophie et la religion ont répondu à cette question en montrant le 
spectacle d'humiliation et de pitié que donne l'enfant qui vient an 
monde. Un être nu, jeté sur une terre nue : nudum in nuda, nous dit, 
par une expression énergique, un auteur ancien rappelé par M. Thiers. 
Seul de tous les animaux , l'homme est abandonné par la nature, sans 
vêtement pour se couvrir, sans instincts pour se diriger, sans cris in- 
telligibles pour se faire entendre. « De lui-même, dit toujours Pline, il 
ne fait que pleurer : Æominem non aliud scire sine doctrina quam flere. » 
D'elle-même la terre ne lui offre presque aucun aliment pour le nour- 
rir. Ainsi un être incapable de disputer à la mort qui le presse le souffle 
de vie qui l'anime, voilà l'homme! 

Entrons maintenant dans l’une des cités qui bordent la Tamise, la 
Seine ou la Néva : quel est donc l'être qui a enfermé dans ces digues 
le cours de ces flots, qui fait gémir la terre sous le poids de ces colosses 
de pierre? Où est-il, cet être qui se dérobe souvent à la vue derrière 
les remparts qu'il s'est construits? O merveille! c'est encore l'homme. 
Le plus faible des animaux est devenu le plus puissant, le plus pau- 
vre est devenu le plus riche; ce sol qui le portait à regret, il l'a dompté; 
cette mort qui étendait déjà sa main sur lui, il ne l’a pas détruite sans 
doute, mais, mieux encore, il en fait l'instrument de sa volonté : il la 
porte lui-même dans le sein d’autres êtres plus forts que lui. Cette vie 
qui semblait prête à s'échapper de ses lèvres a débordé autour de lui 
et couvre la terre de sa force d'expansion. 

Telle est la distance, tant de fois mesurée avec admiration, qui sé- 
pare l’homme social de l'homme naturel. Comment cet intervalle a-t-il 
été franchi? La réponse ici encore est toute faite : elle est banale, mais 
profonde : par la raison et la volonté, 

C'est qu'en effet, à défaut d'instincts développés qui lui manquent, 
la Providence a déposé dans le cœur de cet être si faible en apparence 
des facultés inaperçues, mais inappréciables, et, au-dessus de toutes les 
autres, une maîtresse qui les domine, le don de se commander à soi- 
même. Tous les êtres animés ont sans doute quelque intelligence; ils 
aperçoivent, sans doute, au spectacle des objets extérieurs, quelques 
idées confuses, qui viennent se peindre dans leur cerveau. L'homme 
seul les démêle, les coordonne, les éclaircit l'une par l’autre, et fait 
sortir de leur contact de nouvelles idées indépendantes des objets mèr'es 
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qui les ont produites. Tous les êtres animés ont aussi quelque sensibi- 
lité; ils tressaillent ou gémissent aux sensations du plaisir et de la souf- 
france; l'homme seul domine le mal, ou se refuse à l'attrait du plai- 
sir. Tous les êtres animés ont des organes qui les font mouvoir; l’homme 
seul combine et dirige ses mouvemens. En un mot, les autres êtres 
animés obéissent, en quelque sorte passivement, aux facultés comme 
aux instincts que la nature a mis en eux, ils les servent plus qu'ils ne 
en servent. L'homme seul commande aux siens. Impuissant au début 
sur tout le reste, l'homme est déjà tout-puissant sur lui-même. Il n'a 
rien; mais il est riche, car il se possède. 

C'est à l’aide de cette puissance qui lui est donnée sur ses facultés 
que l'homme se met à l'œuvre pour arracher à la nature les moyens 
de son existence. Ces facultés qu'il trouve en lui-même, première pro- 
priété dont il dispose, il les applique au monde matériel; il les prête, 
pour ainsi dire, à la nature. C'est son intelligence bien conduite 
qui devine le feu caché sous la pierre; c'est son bras bien manié qui 
l'en fait sortir. C'est par une combinaison de son intelligence, c’est par 
un effort de son bras, que la semence est mise en réserve pour pro- 
duire la récolte, et le sillon déchiré pour la recevoir. Puis, cela fait, 
l'homme déclare que le bois qui brûle, comme les récoltes, lui appar- 
tiennent, ils’en réchauffe et s’en nourrit. Il fait plus encore : il déclare 
que la terre, d’où ces biens sont sortis, lui appartient comme ces biens 
mêmes. Il se fait maître par avance de tout ce qu’elle peut produire à 
l'avenir. Cela s'appelle travailler, cultiver, approprier la terre. Au 
fond, à y regarder de près, qu'est-ce à dire? C'est une véritable associa- 
tion conclue entre la nature et l'homme. L'homme, par son travail et 
par son intelligence, développe dans la nature des forces qu'elle ne 
possédait pas, ou qui languissaient en elle; il lui fait porter des fruits 
qu'elle n'aurait pas portés: elle abandonne en retour à l'homme l'usage 
comme le produit des forces nouvelles dont elle lui doit le développe- 
ment. La nature devient, sous la main de l’homme, plus régulière, 
plus variée, plus abondante; elle participe un peu, en un mot, à l'in- 
telligence de l'homme; en revanche, elle s'engage à donner à l'homme 
de quoi calmer les besoins de son corps. La terre, dépositaire commune 
de toutes les forces naturelles, objet de tout le travail de l'homme, de- 
vient, en quelque sorte, le gage de cette promesse. C’est de ce contrat 
solennel et sacré que le droit de propriété prend naissance; la terre ne 
se livre pas gratuitement à l'homme; elle lui est vendue par la nature 
en échange du travail, et voilà pourquoi elle lui appartient. 

Nous pensons que c'est dans cette association du travail et des facultés 
de l'homme avec la fécondité de la nature que se trouve véritable- 
ment l'origine du droit de propriété : association parfaitement équitable 
et légilime, car la nature ne donne pas à l'homme plus qu'elle n'en 
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reçoit. De ce rapprochement l’homme se retire plus riche et la nature 
plus puissante. Un rayon de l'esprit vient animer la matière; la ma- 
tière, en retour, vient soutenir l'être intelligent. Mais de cette descrip- 
tion même de l’origine de la propriété ses conditions nécessaires dé- 
coulent naturellement. 

Ces facultés, en effet, seul bien que l'homme apporte en naissant, 
et qui lui servent en quelque sorte à établir son droit sur les biens de 
la nature, sont-elles possédées par tous les hommes en commun, ou 
par chaque homme en particulier? Cette intelligence qui féconde la 
matière, cette volonté qui conduit l'intelligence, sont-ce des biens qui 
se partagent entre tous les hommes, un fonds commun où tout homme 
puise indifféremment? ou bien est-ce un lot que chaque individu a 
reçu pour son compte, et dont il dispose sous sa responsabilité? La 
propriété primitive de l’homme, celle qu’il exerce sur lui-même, est- 
elle commune ou individuelle? On rougit de poser une telle question. 
Mon esprit est-il à moi ou à mon voisin? Mes idées, sont-ce les miennes 
ou celles du genre humain? Sophistes du jour, qui tenez tant à penser 
ce que personne n'a pensé avec vous, ces beaux systèmes dont la sin- 
gularité fait le mérite sont-ils à vous ou à tout le monde? Ils sont à 
vous, Dieu merci, gardez-en la propriété. Mais le moindre laboureur 
sur son sillon a aussi sa propriété, dont le partage ne peut pas même 
se concevoir. Ce sont ses bras nerveux, sa volonté patiente et l'atten- 
tion perspicace qui la dirige. Ses facultés sont bien à lui, à lui seul; 
il ne peut, quoi qu'il fasse, les communiquer à un autre. L’effort que 
l'homme fait pour se mettre au travail est ce qu’il y a au monde de 
plus personnel. La volonté est le sanctuaire de la personne humaine. 
C'est là qu’elle réside une par essence, inviolable, inaccessible, incom- 
municable, subissant plutôt la mort que le partage. Que si, par con- 
séquent, ces facultés que l'homme apporte comme sa mise de fonds 
dans son association avec la nature sont des propriétés individuelles, 
appartenant non point à l'humanité en général, mais à chaque homme 
en particulier, ces biens qui lui sont donnés en échange, ce droit 
d’user et de jouir des forces de la nature, cette terre, pour tout résumer 
en un mot, tout cela suit naturellement la même condition. Le travail 
est personnel, la propriété acquise par le travail est personnelle 
comme lui. Individuel est le prix que l’homme paie, individuelle doit 
être aussi la compensation qui lui est donnée en retour. En un mot, la 
volonté de l’homme appliquée à la nature par le travail est la source 
unique de toute propriété. Ou portez la communauté dans la volonté 
même de l’homme, ou souffrez la division dans les produits de cette 
volonté. Si vous voulez une propriété commune, commencez par don- 
ner aussi une ame commune au genre humain. 

Naturellement individuelle, la propriété que l'homme acquiert sur 
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la terre et ses produits est aussi naturellement inégale. Le même rai- 
sonnement, très simple, suffit à le démontrer. Encore ici nous deman- 
derons si les facultés humaines , cette propriété primitive, base et ra- 
cine de toutes les autres, sont également partagées entre les hommes. 
Chacun a-t-il reçu de Dieu le même degré d’étendue dans l'intelli- 
gence, de finesse dans le sentiment, de force dans la volonté? Entrez 
dans une école de jeunes enfans, et je vais montrer tout de suite, parmi 
ces êtres qu'aucune leçon n’a encore modifiés, celui dont le regard brille 
d'un rayon intérieur, celui dont la lèvre finement contractée indique 
déjà la puissance de sentir et de souffrir, celui dont les membres vi- 
goureux et souples se prêtent à tous les commandemens de la volonté; 
je montrerai, à côte, l'être chétif, chagrin, hébété, qui ne comprend 
et qui ne rend rien. Rien n’est donc inégal au monde comme ces fa- 
cultés primitives dont l'homme dispose, et qui lui servent comme son 
contingent pour s'associer avec la nature. Et la nature elle-même, 
offre-t-elle plus d'égalité? Depuis les champs fertiles de la Sicile, qui 
portent deux moissons par an, jusqu'aux plaines arides des Landes, jetez 
les veux autour de vous, y a-t-il deux terres qui, également cultivées, 
soient également productives? Dans cette association originelle, fonde- 
ment de la propriété, aucun des associés, ni l’homme ni la nature, ne se 
présente deux fois de suite avec des conditions égales. Dès-lors, com- 
ment y aurait-il égalité dans les effets, quand il y a inégalité dans les 
causes? 

Il semble qu’on peut arriver, par cette voie, d'une manière abstraite 
sans doute, mais frappante par sa rigueur même, à l'explication com- 
plète de l'établissement et de la nature du droit de propriété. On assiste 
ainsi au premier partage qui s'estopéré naturellement entreleshommes. 
C'est qu'en effet ils n’ont point été placés en face d’un trésor à diviser 
en plusieurs lots, comme des vainqueurs devant des dépouilles con- 
quises, mais en face d’une terre ingrate et nue qu'ils devaient baigner 
de leur sueur, et dont il a fallu tirer, par le fer, ce qui y était déposé 
de forces productives et de richesses cachées. Chacun a pris de cette 
terre juste autant que ses facultés en ont'pu couvrir. Sa propriété s’est 
étendue à la suite et dans la mesure de sa personne. Ainsi s’est formée 
cette seconde propriété de l'homme sur la terre, taillée à l'image et 
adaptée exactement aux proportions de cette propriété primitive que 
l'homme avait reçue sur lui-même. S'il y a justice quelque part, c’est 
dans une telle distribution. Il y a plus que justice, il y a un fait opéré 
de soi par un développement irrésistible de la nature. Si l’on nous re- 
proche de résoudre par avance la question en la posant, si l'on nous 
dit que ces mots : partage, richesse, société, supposent la propriété, que 
toutes ces idées la rappellent, je ne dis pas le contraire; mais qu'y faire? 
Quand on arrive à un certain degré de profondeur et de vérité, les 
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objections, pas plus que les réponses, ne savent comment s'exprimer. 
Quand deux idées sont trop intimement liées l'une à l’autre, on ne peut 
plus les définir que l’une par l’autre. Dieu est bon, et la bonté c’est 
Dieu même. Il en est ainsi de la propriété et de la justice. Le grand lé- 
gislateur antique, essayant de définir la justice au début de son œuvre, 
s'exprime ainsi : La justice est la ferme volonté de rendre à chacun ce 
qui lui appartient; constans voluntas jus suum cuique tribuendi. Après 
une pareille définition, comment démontrer que la propriété est juste? 
Propriété c’est justice, et justice c’est propriété. Comme deux lignes 
parallèles rapprochées coïncident et disparaissent l’une dans l’autre, 
ces deux grandes idées mises en présence semblent aussi se confondre 
et s'unir dans leur embrassement. 

Mais ce premier partage, ainsi opéré entre les hommes par l'effet de 
leur travail et sur l'échelle de leurs facultés, n’épuise pas toute l’idée de 
propriété ni toutes les difficultés de la question. S'il suffit déjà à faire 
comprendre pourquoi certains hommes sont plus riches que certains 
autres, il ne rend pas compte de tous les faits qui se passent sous nos 
yeux. Bien loin, en effet, que le travail et la propriété marchent tou- 
jours ensemble, bien loin que les richesses et les facultés soient dans 
une exacte proportion dans le monde tel que nous le voyons, il est 
beaucoup de propriétés acquises sans travail, par le seul fait de la 
naissance, et qui ont l’air de n'avoir pour but que de suppléer aux fa- 
cultés. On pourrait même dire, jusqu'à un certain point, en employant 
une des exagérations familières à nos philosophes modernes, que trop 
souvent le travail personnel et la propriété ont fait divorce, de telle 
sorte que ceux-là font usage de leurs facultés qui n'ont rien, et ceux-ci 
jouissent des biens de la nature qui laissent] anguir leurs facultés dans 
l'inertie. C’est que la propriété n’est pas seulement parmi nous inégale, 
individuelle; elle est aussi héréditaire, dernière qualité qui reste en- 
core à justifier. Nous avons suivi jusqu'ici, en la serrant seulement d'un 
peu plus près, l'argumentation de M. Thiers; nous demanderons la 
permission de nous écarter un moment d'un si bon guide. Les raisons 
qu'il donne pour démontrer la justice comme l'excellence de la trans- 
mission héréditaire des propriétés, d’une vérité incontestable assuré- 
ment, ne nous paraissent ni les seules ni les plus hautes. Suivant 
M. Thiers, l'hérédité s'explique par ce seul fait, que chaque homme, 
ayant le droit de disposer du bien qu'il a acquis par son travail, en fait 
naturellement don à ses enfans, les êtres les plus chers qu'il ait en ce 
monde. C'est amoindrir un peu, nous le croyons, l'idée d’hérédité, 
que de la faire dépendre uniquement de la libéralité paternelle. Elle 
a, suivant nous, de plus profondes racines : elle résulte, aussi bien que 


la propriété elle-même, des conditions de la destinée comme de la na- 
ture humaine, 
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Lorsqu’en effet nous nous étonnions tout à l’heure de tout le chemin 
que l’homme a parcouru depuis la misère de son berceau jusqu’au 
luxe des cités modernes, et que nous en faisions honneur à la puissance 
de sa volonté, l'explication , bien que vraie au fond, n’était, on a dû le 
remarquer, qu'à moitié satisfaisante. C’est bien par le travail et par la 
volonté en effet que l'homme vit, et, sans elle, il ne vivrait pas; mais il 
n’est pas vrai que, pour vivre, il lui suffise de le vouloir. Que peut la 
volonté, à peine en germe, chez l'enfant? Souveraine mineure, bien 
des années s’écoulent avant qu'elle entre en possession de son empire. 
Avant que l’homme puisse travailler pour vivre, il faut qu'il vive bien 
des années sans travailler. En ceci encore, il diffère des autres ani- 
maux; quelques mois suffisent, en général, aux autres êtres animés 
pour parvenir à leur développement; l'homme met des années à gran- 
dir, et, tout le temps que sa croissance s'opère, ce n’est pas lui qui 
peut être chargé de pourvoir à son existence : c'est à ses parens que ce 
soin est remis, c'est à eux qu’il appartient de lui continuer la vie qu'ils 
lui ont donnée. Par là se prolonge dans l'espèce humaine et s’'épure en 
se prolongeant le sentiment de la paternité. Entre des êtres intelligens 
en effet, nul rapport ne peut rester long-temps matériel. Le père ne 
prend pas seulement soin du corps de son fils; il élève, il développe 
en même temps son intelligence. Ce qui n’était que l'allaitement chez 
la bête devient l'éducation chez l'homme; l'instinct se règle par le 
devoir et s'élève jusqu’à la tendresse. 

C'est déjà un fait particulier à la race humaine que cette éducation 
du fils par le père prolongée pendant vingt années, et laissant après 
elle une impérissable affection; mais voici un fait plus étrange encore. 
Alors même que l'éducation est terminée et que l'homme est arrivé 
à son parfait développement, s’il est placé seul devant la nature, même 
avec ses facultés adultes et sa volonté en pleine vigueur; c’est à grand'- 
peine encore s’il pourra vivre. S'il n’a que lui-même pour se tirer d'af- 
faire, s’il faut qu'il attende tout de son travail personnel, je le défie 
hardiment de se donner une existence supportable. Peut-il fendre la 
terre avec ses ongles? peut-il, avec ses mains, atteindre l'oiseau dans 
l'air ou la bête fauve dans la forêt, pour préparer son repas du soir? 
Évidemment non. 11 lui faut au moins un soc pour creuser un sillon, 
des flèches ou des armes à feu pour égaler le vol ou la course de l'a- 
nimal. En tout genre, à quelque travail qu'il s'adonne, ses membres 
ne lui suffisent point; des instrumens (si grossiers qu'on se les imagine) 
lui sont nécessaires. Il faudra donc qu'il commence par façonner des 
instrumens, et avec quoi les façonnera-t-il? Et pendant qu'il les fa- 
çonne, comment vivra-t-il? Sera-ce avec quelques fruits naturels que 
la terre produit sans culture, et dont la maigre substance ne suffit 
point à réparer ses forces épuisées? Supposons même la charrue 
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forgée, le sillon ouvert, la semence déposée; en attendant qu’elle ait 
germé jusqu'à monter en épi et que l’épi ait müri jusqu’à être bon 
pour la récolte, un an et plus peut-être va s'écouler. Sur quel fonds 
l'homme, tel que nous le supposons, va-t-il prendre sa nourriture? Et 
quand on songe que ce n’est point à se nourrir seulement qu'il doit 
penser, mais à vêtir son corps, mais à se préparer un abri contre les 
intempéries de l'air, mais à se préserver de mille autres dangers et à 
satisfaire à mille autres besoins, l'imagination reste confondue de la 
tâche qu'aurait à remplir l'homme laissé seul aux prises avec la na- 
ture. L'histoire de Robinson dans son île, qui a amusé notre enfance, 
nous en donne à peine une idée. Ce voyageur élevé au milieu des res- 
sources de la civilisation, jeté sur une plage abandonnée, mais fer- 
tile pourtant, dans la pleine maturité de ses forces morales et phy- 
siques, quels efforts ne lui faut-il pas pour s'assurer, à des conditions 
à peine supportables, une vie assez précaire? C'est dans cette lutte 
même que consiste l'intérêt du livre. Encore l'auteur est-il obligé, 
pour mener l'hypothèse à bonne fin, d'appeler à son aide un grand 
vaisseau échoué sur la côte, et où se trouvent en abondance des pro- 
visions, des armes, du fer travaillé, des instrumens de toute sorte, en 
un mot tous les produits d’une industrie avancée. Sans cet auxiliaire, 
qui joue un grand rôle dans l'histoire, l’ingénieux Robinson serait mort 
en moins d'une semaine sur le seuil de son royaume. 

En multipliant les hommes, en les supposant en société, vous n'a- 
moindrissez pas la difficulté. Au lieu d'un homme, imaginez-en dix, 
imaginez-en vingt travaillant de concert et s’aidant mutuellement; 
mais imaginez-les dans l’état purement naturel, sans armes, sans vê- 
temens, sans instrumens, sans provisions d'aucune espèce : l'embarras 
est presque le même. Ils n'auront pas plus de facilité pour couper le 
bois dans la forêt ou pour ouvrir la terre, et, en attendant, ils trouve- 
ront plus difficilement encore de quoi se soutenir. Ils auront plus de 
forces sans doute, mais aussi plus de bouches à nourrir et plus de be- 
soins à satisfaire. Un régiment en campagne, dénué de tout, dans des 
plaines désertes, se tire peut-être d’embarras encore moins facilement 
qu'un homme seul. S'il peut plus, il lui faut aussi davantage. En un 
mot, que l’on considère ou l'homme isolé ou l’homme en société; 
on arrive toujours à cette singulière conclusion : qu'il ne peut vivre 
sans travailler, et que, par lui-même, dans son état naturel, il ne peut 
guère faire un travail qui lui profite. Il lui faut, pour tout travail, ces 
deux choses plus ou moins perfectionnées, plus ou moins abondantes, 
mais à quelque degré cependant : des instrumens pour suppléer à l'in- 
suffisance de ses membres, des provisions pour les nourrir, en attendant 
qu'il ait pu recueillir le fruit de son travail. Or, comme ces instrumens 
et ces provisions, il ne peut non plus les acquérir sans travail, on 
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tourne dans un étrange cercle vicieux. Il faut travailler pour vivre; mais 
il faut vivre pendant qu'on travaille. Tout travail humain suppose par 
conséquent un travail précédent sur lequel il s'appuie et se greffe pour 
ainsi dire. C’est le spectacle que toute société nous présente. Aujour- 
d'hui, comme au début du monde, toute société d'hommes travaille, 
travaille sans relâche; car aujourd'hui, comme au début du monde, la 
nature résiste et ne se donne qu'à la volonté laborieuse. Mais le travail 
d'aujourd'hui est entretenu par le travail d’hier : le laboureur fend la 
terre avec la charrue qu'a tournée le charpentier, et que le charpentier 
lui-même a reçue du bûcheron:; il mange et sème le blé qu'a récolté le 
moissonneur. Le jour prépare le lendemain; mais la veille a préparé 
le jour. On me demandera comment s'en est tiré le premier homme. 
C'est une question, j'imagine, à laquelle je ne suis pas tenu de ré- 
pondre. Ma mémoire ne me dit rien à cet égard; ma curiosité ne s’é- 
tend pas si loin. Devons-nous croire que dans ce berceau de notre es- 
pèce, la nature était pour l'homme une plus tendre mère, ou que celui 
qui l’a créé joignit au bienfait de la vie quelques enseignemens et quel- 
ques libéralités suprêmes qu'il ne renouvelle pas aujourd'hui? Toutes 
les religions le disent, tous les peuples l'ont cru, et, si l’on veut me 
forcer à être de l'avis des religions et des peuples, on ne me fera pas 
beaucoup de violence. Quel qu'ait été du reste l’homme à son origine, et 
de quelque manière qu'il se soit dégagé de ses langes, ce qui importe 
à la discussion, c’est de bien constater sa condition présente. Or, cette 
condition est telle, nous l’affirmons, qu'il ne peut vivre et travailler. si 
quelqu'un n’a travaillé et vécu avant lui et pour lui. Plus la société 
avance, plus les hommes se multiplient, et plus cette nécessité est im- 
périeuse; car, à mesure que les siècles passent, le petit nombre de ri- 
chesses naturelles répandues à la surface du sol va s’épuisant; la cul- 
ture devient plus nécessaire, et en même temps plus coûteuse et plus 
pénible. Nous sommes quinze millions de Français intelligens, labo- 
rieux, valides, en état, pensons-nous, de nous suffire à nous-mêmes? 
Supposez (et si certaines théories prévalent, la supposition sera bien 
près d’être réalisée), supposez qu'un coup de vent emporte tout ce que 
le travail des générations précédentes a élevé sur notre sol: supposez 
les villes écroulées, les greniers d’approvisionnemens vides, les armes, 
les charrues, les instrumens de toute sorte brisés ou anéantis, la terre 
dépourvue d'engrais et chargée de ronces; supposez-nous, enfin, 
hommes naturels en face de la terre naturelle, et je ne donne pas deux 
mois à cette France, si active et si fière, pour mourir, sur son sol fer- 
tile, de froid, de famine et de misère. 

Concluons donc hardiment quefl'humanité , telle que nous la con- 
naissons, ne vit qu’à la condition que chaque génération, en venant au 
monde, recueille quelque chose de la génération précédente. Chaque 
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homme, en entrant dans la vie, a besoin de trouver sa part préparée, 
non pas pour la consommer dans le repos, mais pour lui rendre à lui- 
même le travail possible et profitable. Or, maintenant, de ces deux 
faits réunis, d'une part, cette longue éducation du fils par le père, qui 
unit ces deux ames entre elles par un lien aussi fort que délicat et aussi 
tendre qu'impérieux, de l’autre cette impossibilité qu'a tout homme d'as- 
surer son existence, si quelqu'un ne lui a préparé la voie, est-ce qu'on 
ne voit pas sortir, comme des entrailles mêmes de l'humanité, la pro- 
priété héréditaire? L'homme ne peut vivre et travailler, disions-nous 
tout à l'heure, si quelqu'un n’a vécu et travaillé avant lui. Ce quel- 
qu'un, le voilà trouvé : c’est le père. La voilà cette vie qui a dù pré- 
céder la nôtre, le voilà ce travail qui prépare notre travail. Si d'une 
part, en effet, toutes les générations d'hommes ont besoin de se ratta- 
cher à celles qui les précèdent, de l’autre, grace au sentiment paternel 
et à l'espoir de l'hérédité, toutes les générations, avant de quitter la 
terre, pensent à celles qui vont les suivre. Ce fils que le devoir comme 
la tendresse lui ont fait veiller dans son berceau, puis instruire de toutes 
les leçons de son expérience, ce fils, même parvenu à l'âge d'homme, 
le père ne l’abandonne pas encore. Il sent que sa charge n'est pas 
finie; il doit lui laisser après lui, le mot vulgaire le dit, il doit lui 
laisser de quoi vivre, et jusqu’à son dernier jour il travaille, pour qu'à 
son tour son fils puisse travailler et vivre. Ainsi une affection, un de- 
voir d’un côté, un besoin de l'autre, voilà ce que le Créateur a mis en 
regard, et ce que l'hérédité rapproche et concilie. Ce n'est donc point 
par choix, par libéralité pure, par un effet volontaire de sa tendresse, 
que le père laisse à son fils le fruit de son travail; c’est par une néces- 
sité matérielle, aussi bien que par un devoir moral. C’est le complé- 
ment du don de la vie. Naissance, éducation, hérédité, tout cela en 
effet est une même chose. Par la naissance, le père ne donne pas en- 
core la vie à son fils, il la promet seulement; l'éducation la commence, 
et l’hérédité l’assure. 

Telle est, à notre avis, la source profonde de l'hérédité des biens 
dans la race humaine. C'est pour cela qu'elle se représente, dans toute 
société, sauvage ou civilisée, comme empreinte d'un caractère sacré. 
Elle est le lien des générations entre elles; elle émane de ce qu'il y a 
de plus élevé dans les sentimens de l'ame comme de ce qu'il y a de 
plus impérieux dans les besoins du corps; elle réalise au dehors, elle 
cimente, elle couronne la famille : car (et c'est ici que nous retrouvons, 
avec un double plaisir, après les avoir perdus de vue un moment, les 
tableaux animés de M. Thiers) conçoit-on quelle combinaison absurde 
et douloureuse, quel supplice imposé par la Providence serait la fa- 
mille sans l’hérédité? le sentiment paternel, tendre, actif, inquiet, 
comme nous le connaissons, forcé d'abandonner au caprice du hasard, 
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aux rudesses de la nature, l’objet de son amour? L'idée seule soulève 
la conscience. C'est dans M. Thiers qu'il faut aussi chercher la bril- 
lante peinture des bienfaits de l'hérédité, du cachet original et puissant 
qu'elle imprime à notre espèce. Chose admirable en effet, ici encore 
la faiblesse apparente et primitive de l'homme est précisément le se- 
cret de sa grandeur future. En comparaison du lionceau, à peine 
échappé de la tanière, qui s'élance en rugissant dans le désert, de l’ai- 
glon, sorti du nid, qui s’envole sur les ailes de l'ouragan, l'enfant, avec 
ses lisières, ses nourrices et ses maîtres, paraît, je l'avoue, bien misé- 
rable; mais cette dépendance des générations qui affaiblit l'individu as- 
sure l'empire de la race entière. L'homme a besoin de l’homme pour 
vivre : c'est sa faiblesse; l'homme hérite de l'homme : c'est sa force, 
car il n'hérite pas seulement de ses biens matériels, il hérite encore de 
son intelligence. L'hérédité, comme l'éducation, est morale aussi bien 
que matérielle. Avec le fruit de ses sueurs, le père laisse à ses fils le 
fruit de ses réflexions, ce qu'il a appris, conçu, imaginé pendant cin- 
quante ans d'expérience. Le fils part du point où le père est resté, il 
pénètre plus avant dans les voies de la richesse et de l'intelligence. Les 
travaux humains ne sont point ainsi limités à une seule et éphémère 
génération : ils passent de mains en mains, ils s'accumulent, se déve- 
loppent, se superposent, pour ainsi dire, et forment le piédestal sur le- 
quel la civilisation s'élève. 

Et en même temps qu'ainsi, par l'hérédité, les hommes s'élèvent, 
s'éclairent et s'enrichissent, ils s'étendent et couvrent la terre. La fa- 
mille se multiplie, et l'hérédité, sous ses formes diverses, pourvoit à la 
multiplication de la famille. C'est une chose curieuse à suivre, en 
effet, que le mouvement de la population tel qu'il s'opère à la surface 
d'un pays, mais en rayonnant toujours par l'hérédité autour dela famille. 
Les peuples nomades, dont les livres saints nous racontent la vie, les 
colons de certaines provinces d'Amérique, nous montrent ce mouve- 
ment plus à découvert qu'on ne l'aperçoit sous les fils mêlés de nos 
sociétés compliquées. Dans ces familles primitives, jusqu’à la mort du 
père, les fils sont groupés autour de lui, l’aidant dans ses travaux, man- 
geant à sa table, recevant ses inspirations, obéissant presque à ses 
ordres. Le père mort, le toit paternel est trop étroit pour les contenir 
plus long-temps. L'un des fils, souvent l'aîné, garde la terre, les autres 
vont chercher fortune ailleurs; mais les uns et les autres reçoivent en 
héritage une partie des travaux paternels, car l'aîné reçoit la terre, non 
pas nue et inculte, mais fertilisée par des années de travaux et de cul- 
ture; il trouve le travail de son père incrusté, pour ainsi dire, dans le 
sol. Les autres emportent avec eux les instrumens, les provisions, le 
bétail, en un mot tout ce qui leur permet d'aborder l’œuvre difficile 
d'une culture nouvelle. A chaque génération, le même phénomène 
s'opère, et, par degré, le sol entier passe ainsi sous la main de l’homme. 
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Cependant, à chaque génération, si l'hérédité n’y venait pourvoir, ce 
mouvement d'extension rencontrerait des difficultés croissantes, et en- 
fin insurmontables. D'ordinaire, les premières terres cultivées dans un 
pays sont les plus fertiles. D'année en année, les bonnes terres devien- 
nent plus rares : il faut recourir à des sols plus ingrats. Les cultures 
nouvelles deviennent plus pénibles; elles exigent des instrumens plus 
puissans, un travail plus patient, des frais d'établissement plus consi- 
dérables. Un défrichement, qui n'est rien dans les provinces à peine 
explorées de la Louisiane, est déjà coûteux près de New-York ou de 
Boston. En France, sur notre terre vieillie et chargée d'hommes, une 
fortune y suffit à peine. A mesure que les hommes se multiplient, les 
conditions naturelles de leur existence deviennent plus laborieuses; 
mais les richesses et les connaissances accumulées que l'hérédité leur 
transmet, et qui s’accroissent de génération en génération, les mettent 
en mesure de remplir avec avantage ces exigences toujours plus oné- 
reuses de la nature. Pour cultiver ces sols moins fertiles, ils auront, 
grace à l'hérédité, de meilleurs engrais, des machines plus perfection- 
nées, des bœufs plus nombreux et plus forts. A chaque génération, les 
richesses naturelles deviennent plus rares et se font acheter plus cher, 
mais les richesses produites et héritées augmentent. Avez-vous vu les 
flots d’une source arrêtés par une digue grossir et s'entasser contre elle 
jusqu’à ce qu'ils aient franchi en débordant l'obstacle qu'on leur op- 
pose? Ainsi monte, d'écluse en écluse, par la force accumulée de la 
propriété héréditaire, le fleuve des générations humaines. 

Voilà qui va bien, nous dira-t-on, et ce spectacle est grand en effet; 
mais il s'accomplit au profit de quelques-uns seulement et non au profit 
de tous. Quand le père a travaillé avec succès, le fils hérite avec avan- 
tage; mais si le père a été malheureux ou languissant dans son tra- 
vail, s’il a dissipé son temps ou son bien, le fils innocent porte la peine 
des fautes qu'il n’a pas commises, et le malheur se transmet avec le 
sang. Dans ce mouvement ascendant des sociétés, qui élève les géné- 
rations les unes au-dessus des autres, si on a une fois perdu le fil, on 
ne peut plus se rattraper. On naît dans la misère, on y reste, et des 
familles entières se trouvent ainsi condamnées, jusqu'à leur dernier 
degré, dans leur premier auteur. Peu à peu, ce sort devient commun 
à la plus grande partie de l'espèce humaine; car, à mesure que les 
sociétés avancent, la terre et tous les moyens de travail, le capital en 
un mot, pour se servir de l'expression consacrée, se concentrent en un 
petit nombre de mains. L'inégalité primitive, en se transmettant de 
père en fils et en s’accroissant sur la route, prend d’étranges propor- 
tions : les derniers nés de la famille humaine trouvent le sol occupé, 
la place prise; ils voudraient travailler, et ne savent à quoi employer 
leurs bras, et l’inaction forcée les mène à la mort. 

Telle est la grandeur de l’objection qui se présente aujourd'hui sous 
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tant de formes provoquantes, et qui, répétée de bouche en bouche, va 
réveiller les échos des barricades. M. Thiers la pose hardiment, et, 
rappelant cette comparaison frappante de Cicéron : «Le monde est un 
théâtre où tous les siéges sont retenus d'avance;» aimeriez-vous mieux, 
dit-il, que ce théâtre n'existât pas? 

C'est bien là, en effet, la véritable question. Ce théâtre où vous de- 
mandez une place, je ne sais pas si c’est la propriété héréditaire qui 
le ferme; mais je sais bien que c’est la propriété héréditaire qui l'a 
élevé. Sans elle, il n'existerait pas; sans elle, il n’y aurait qu’une terre 
aride et des êtres sauvages, dévorant quelques herbes malsaines, er- 
rant quelques jours avant de mourir sur sa surface désolée. Vous vous 
plaignez qu'en venant au monde, des malheureux se trouvent à la fois 
dans la nécessité et dans l'impossibilité de travailler pour vivre! Dure 
nécessité sans doute, si elle était vraie. Supposons pourtant qu'elle le 
soit; quelle serait alors leur condition? Tout simplement celle de 
l'homme naturel avant la propriété héréditaire. Vouloir travailler et ne 
savoir comment s'y prendre, c'est précisément cette primitive et mal- 
heureuse condition que nous décrivions tout à l'heure, et où tous les 
hommes indislinctement seraient placés, si, après Dieu, la propriété 
héréditaire n'était venue les en tirer. Beau remède, en vérité, que de 
supprimer cette propriété! Les instrumens de travail, dites-vous, sont 
concentrés en un petit nombre de mains; les provisions nécessaires 
pour nourrir tant de travailleurs, en attendant qu'ils aient pu travail- 
ler, le sont également. Vous appelez cela la tyrannie du capital; mais 
ces instrumens et ces provisions, ce capital en un mot, pensez-vous 
qu'il se soit fait tout seul? C'est le travail qui l’a produit, c'est l'héré- 
dité qui l'accumule. Sans la propriété héréditaire, il n'eût jamais existé. 
D'autres n’en auraient pas joui, il est vrai; mais vous n’en jouiriez pas 
davantage. Le sol est occupé, ajoutez-vous : encore une fois, voulez- 
vous que nous fassions l'épreuve de vous laisser seuls et nus devant le 
sol inculte? 

Cette réponse serait concluante, n’y en eût-il pas d'autre à faire; elle 
est décisive, car, s’il est vrai (et après ce que nous avons dit, il est dif- 
ficile d'en douter) que la propriété et l'hérédité ont été les deux condi- 
tions de la vie pour l'homme, les deux seules qui aient pu le tirer de 
son dénûment, quand bien même tout le monde n'en profiterait pas, 
encore vaudrait-il mieux que quelqu'un vécût que personne. Mais, 
Dieu merci, les bienfaits de la propriété héréditaire ne sont pas si res- 
treints; ils ne sont pas limités à un petit nombre. Si quelques-uns seu- 
lement en jouissent dans toute leur plénitude, tous en profitent plus ou 
moins. C'est ce qui nous reste à faire voir avec M. Thiers. La destinée 
humaine est bien assez dure comme elle est, n'exagérons pas sa misère. 

Il est parfaitement vrai, je l'avoue, que la propriété, déjà inégale à 
son origine, par suite (nous l'avons vu) de l'inégalité des facultés natu- 








572 REVUE DES DEUX MONDES. 


relles, le devient plus encore par l'hérédité. Lorsque, dans une même 
famille, deux ou trois générations d'hommes laborieux et distingués 
se succèdent, le travail de l’un s'ajoute au travail de l’autre, et une ex- 
trème abondance en est la suite. Il est tristement vrai également que 
l'hérédité s'étend au mal comme au bien, que les fautes ou simple- 
ment les malheurs du père étendent leurs conséquences jusqu'au fils, 
et que, si deux ou trois générations déclinent sur une pente continue ou 
languissent dans l’oisiveté, la dernière arrive à une extrême misère, 
Ces deux résultats sont la conséquence nécessaire de l'inégalité primi- 
tive des hommes et de l'hérédité qui la transmet. Que si demain, par 
impossible, on répartissait en lots égaux toutes les terres, en supposant 
(ce qui est douteux) que tout le monde ne mourût pas de faim le pre- 
mier jour, trente ans après il y aurait déjà des gens très pauvres et des 
gens plus riches, et, comme les mauvaises chances sont plus nombreuses 
que les bonnes, il y aurait déjà plus de pauvres que de riches. Une 
grande inégalité dans les conditions est donc, nous en convenons, la 
conséquence nécessaire de la propriété héréditaire; mais, par une con- 
solante disposition de la Providence, cette inégalité porte, sinon sa com- 
plèle réparation, au moins son adoucissement avec elle. Le superflu de 
l'un vient en aide au défaut de l'autre, et cela naturellement, sans ef- 
fort de dévouement ou de charité, sans autre chose, de la part du plus 
riche, qu'un soin de ses plaisirs et un calcul de son intérêt. 

Essayons de faire comprendre comment cette réparation s'opère. 
Le mérite, avons-nous dit, et le but principal de l'hérédité, c’est de 
fournir à l'homme entrant dans le monde et naturellement dépourvu 
de toute ressource d'existence, de tout instrument de travail, les moyens 
d'employer son activité. Eh bien! ce que, dans les familles primitives, 
le père fait pour le fils, dans les société avancées le riche le fait pour le 
pauvre. Par le capital qu'il a amassé ou déposé dans le sol, le père met 
son fils en état de travailler; le riche, par le capital qu'il distribue, fait 
vivre le pauvre en travaillant. 

Un homme, en effet, n’est pas plus tôt parvenu à un certain degré 
d'abondance, qu'un désir naît dans son ame, celui de jouir et de se 
reposer. En même temps que ses besoins matériels sont satisfaits, que 
ses inquiétudes sur son existence sont apaisées, d'autres goûts plus 
fins, plus délicats, se font sentir à lui. Les recherches de bien-être, les 
pures jouissances des arts, les plaisirs de l'intelligence, commencent à 
le toucher. Il a besoin de loisir pour goûter ces plaisirs nouveaux, et 
d'aide pour se les procurer. Son abondance, s’il reste seul, est un vé- 
ritable embarras pour lui : elle va fondre entre ses mains. Il s'adresse 
alors à l'homme moins riche que lui, à celui qui, n’ayant rien hérité 
de son père, se trouve en ce monde avec ses bras pour seule et ingrate 
possession, et lui dit : J'ai plus de terre qu'il ne m'en faut pour nous 
nourrir l’un et l’autre; j'ai plus d’instrumens de travail que mes bras 
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n'en peuvent employer : veux-tu travailler pour moi? et je te nour- 
rirai. Je te donnerai ce qui te manque, la matière et l'instrument du 
travail. 

Tel est, dans sa simplicité pure, le contrat passé entre le riche et le 
pauvre, entre ce qu'on appelle le capitaliste et l'ouvrier : tel il reste à 
travers les complications d’une société avancée. Sous quelque forme 
qu'il se dissimule, qu'il passe par un ou plusieurs intermédiaires, que 
la terre et les instrumens de travail, au lieu d’être confondus dans les 
mêmes mains, se trouvent dans des mains différentes, qu’au lieu de 
vouloir jouir immédiatement, le riche cherche à gagner, c’est-à-dire à 
épargner, pour jouir un peu plus tard; que le travail du pauvre, au lieu 
d'être appliqué directement à cultiver les produits de la terre, comme 
dans l’agriculture, soit employé à les façonner, comme dans l’indus- 
trie, il n'importe : le fond du contrat reste le mème; c’est toujours le 
riche fournissant au pauvre les moyens et les instrumens de travail. 
Or, à bien prendre, qu'est-ce que le riche? C'est l'homme qui a hérité 
quelque chose de ses pères, et, fort de cet héritage, a pu le développer 
par son travail. Le pauvre, c'est l'homme naturel resté dans sa misère 
primitive, pour lequel l'hérédité n’a rien fait; le capital du riche vient lui 
tenir lieu, imparfaitement sans doute, mais à quelque degré cependant, 
de la succession de son père, qui lui a manqué. I] lui fournit les moyens 
d'employer la force dont Dieu l’a doué, et qui, livrée à elle-même, 
resterait impuissante et stérile. Ainsi, le superflu que l’hérédité a 
donné d'un côté sert à combler le vide qu’elle a laissé de l’autre, et, ce 
vide une fois comblé, rien n'empêche le dernier venu de rejoindre 
ceux qui le précèdent. Une fois que l'homme peut travailler, toutes ses 
facultés peuvent ouvrir leurs voiles. Si le pauvre est intelligent, labo- 
rieux, actif, s'il est en un mot ce qu'ont été les aïeux du riche, la car- 
rière est ouverte, elle lui est ouverte par le riche lui-même; rien ne 
l'empêche d'y courir dans la mesure de son activité et de son mérite, 
et il le fait, et il s'élève, et nous en avons chaque jour le spectacle. Par 
un mécanisme aussi simple qu'admirable, par le seul jeu des intérêts, 
le riche est constitué forcément comme dans une sorte de responsabi- 
lité, de paternité, pour ainsi dire, vis-à-vis du pauvre; c'est lui qui est 
chargé de pourvoir à sa subsistance et de lui ouvrir les voies du travail. 
Que dis-je, chargé? ce n'est pas assez, il y est obligé; son propre in- 
térêt l'y contraint, car, encore une fois, à quoi lui servirait l'abondance, 
s'il lui fallait continuer à gagner son pain à la sueur de son front? 
S'il veut jouir de sa richesse ou seulement la conserver, il faut qu'il 
appelle le pauvre à la partager; il faut qu'il s'entoure d'ouvriers qui 
laboureront son champ pour lui, qui lui tisseront des vêtemens fins, 
lui dresseront un lit moelleux, mais, en revanche, se partageront les 
fruits de sa terre. Seul, l'homme qui possède serait aussi misérable que 
celui qui ne possède pas. Le riche n’a pas de mérite, dira-t-on. — Eh! 
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vraiment non, il n’en a pas, et c’est précisément ce que j'admire, J'ad- 
mire qu'une main savante ait tellement arrangé les choses, que nul 
ne puisse jouir de la richesse sans la répandre autour de soi. Sans con- 
tredit, il ne faut pas s'en tenir là, et ce n'est point assez, ni pour le de- 
voir du riche, ni pour le bien-être du pauvre, de cette réaction naturelle, 
Et cependant cette diffusion involontaire de la richesse acquise, qui fait 
violence même à l'égoisme, me touche plus que la générosité même. 
J'y reconnais, non la vertu imparfaite de l'homme, mais la volonté 
bienfaisante qui montre l'arc-en-ciel dans l'orage, et qui, en permet- 
tant que le malheur entoure l'homme dès sa naissance, ne souffre pas 
qu'il l'engloutisse. 

Il serait vraiment désirable qu'une fois pour toutes, ceci fût bien 
compris, car c'est le nœud même de la difficulté. Il ne s’agit pas de sa- 
voir s'il y a dans le monde une grande abondance et une grande mi- 
sère à côté l’une de l’autre, mais si l’une est la cause ou le remède de 
l'autre. Si elle est la cause, hâtons-nous de la détrinre; si elle est le 
remède, gardons-nous bien d'y toucher. Or, après ce que nous avons vu, 
le doute, il semble, n’est plus permis. Si l'homme naissait riche, s'il n’a- 
vait qu’à se baisser et tendre la main pour recevoir la vie de la nature, 
s'il arrivait au monde pour s'asseoir à un banquet préparé, et que peu à 
peu, au lieu de se répartir également, la richesse devint la possession 
exclusive de quelques hommes, si la masse des hommes descendait ainsi 
de l'abondance au dénûment, en vérité il y aurait lieu de se plaindre; 
mais le cours des choses est inverse. C'est du dénûment au contraire, 
de l'indigence absolue, que quelques hommes s'élèvent, à grand ren- 
fort de travail continué pendant une longue série de générations, à 
une abondance toujours précaire, et qui a toujours besoin d'être entre- 
tenue. Que quelques-uns aient gravi cette rude pente, cela n'ôte rien 
à ceux, moins forts et moins heureux, qui sont restés au pied et à mi- 
chemin; mais voici, au contraire, que cela leur profite. Par un arran- 
gement providentiel, parvenues en haut, ces quelques familles, favori- 
sées par le travail et l'hérédité, sont forcées d'aller chercher en bas leur 
point d'appui. Ce qu'elles ont conquis seules par le travail personnel, 
elles ne peuvent, quoi qu'elles fassent, le consommer ni l’entretenir 
seules pour leur jouissance et pour leur profit personnels. Devenez- 
vous riches, il faut qu'à l'instant le pauvre entre en partage de vos 
richesses, sans quoi elles sont inutiles pour vous et ne tardent pas à 
s'évanouir. Il n’est donc pas vrai que le superflu du riche soit un vol 
fait au pauvre; c'est au contraire un fonds de réserve et d'épargne pré- 
paré pour lui, où il puise sans cesse. Sans le riche, le pauvre ne serait 
pas moins pauvre, car il l'est naturellement; il serait toujours con- 
damné au travail, il n’y aurait seulement personne pour lui en four- 
nir les moyens. Il n'est pas vrai davantage que ce mouvement ascen- 
dant que nous essayions de dépeindre tout à l'heure, et qui, par le 
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travail accumulé, fait monter la société de la misère au luxe et de la 
barbarie à la civilisation, oublie personne dans son cours. A chaque 
instant , il s'arrête pour ramasser sur la route ceux qui sont retardés 
par les accidens, l'infirmité ou la paresse. Il les prend, les soulève et 
les entraîne à sa suite. En voulez-vous une preuve? M. Thiers va vous 
la fournir. L'ouvrier d'aujourd'hui, dont on a grossi les plaintes après 
les avoir suscitées, voudrait-il changer sa destinée contre celle du plus 
riche propriétaire d'une île sauvage de l'Océanie? Le chef d’une tribu 
nomade est cent fois moins bien vêtu, moins bien nourri qu'un prolé- 
taire de France; sa vie est cent fois plus menacée que celle du plus mal- 
heureux de notre civilisation. Ne dites donc pas que le mouvement de 
la société dépossède les uns au bénéfice des autres. Ce n’est point aux 
dépens, c'est au profit de tous que quelques-uns s’'enrichissent : la ri- 
chesse s'élève, en effet, comme l'eau arrachée aux entrailles du sol par 
quelques canaux resserrés, sous la pression d'un effort continu; mais, 
parvenue à une certaine hauteur, la nappe d’eau retombe sur les bas 
fonds les plus arides. 

On dit que ce n'est point assez que le riche, chargé de distribuer aux 
pauvres les instrumens du travail, s'acquitte imparfaitement de sa tà- 
che, qu'il les refuse souvent pour les faire payer plus cher, que cette 
distribution seule établit entre le pauvre et lui un lien de dépendance 
qui blesse la dignité humaine. On demande à la loi d'intervenir pour 
rendre les conditions meilleures et pour les intervertir. Nous allons 
dire quelques mots { mais quelques mots seulement, car nous parlons 
après M. Thiers) des systèmes qu'on propose, et nous verrons qui mé- 
connaît ici la nature de l'homme. Dès à présent, s’il ne faut que 
convenir qu'il reste, malgré tout le travail de la société, beaucoup 
de misères chez le pauvre et beaucoup de vices chez le riche, et qu'il 
faut travailler incessamment à corriger les uns et à soulager les au- 
tres, nous n'avons garde de dire le contraire; mais, avant de jeter un 
coup d'œil sur des conceptions nouvelles dont la plume de M. Thiers 
a fait si aisément justice, arrêtons encore un instant notre regard sur 
le spectacle plus imposant de la vieille société, comme on l'appelle : 
vieille en effet, car elle fait marcher le monde depuis tantôt six mille 
ans. Dans quel état elle prend l’homme, et à quel état elle l'amène! 
à quelle tâche elle suffit tous les jours! l'imagination se trouble, en 
vérité, quand on se met à regarder de sang-froid, et en déchirant tous 
les voiles, quel problème est la vie d’une grande nation. Trente-cinq 
millions d'hommes agglomérés, pour lesquels la nature n’a rien pré- 
paré, ni nourriture, ni vèêtemens, ni couvert; trente-cinq millions 
d'hommes qui vont mourir, si la société s'arrête un instant; trente-cinq 
millions de bouches affamées qui viennent demander leur pain à cette 
mère commune! voilà les besoins auxquels, chaque jour, dans un pays 
comme le nôtre, la vieille société doit pourvoir. A peine satisfaits, ces 
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besoins se renouvellent, les récoltes se consomment, les vêtemens su- 
sent, les maisons bâties s'écroulent : c’est tous les jours à recommencer. 
En se renouvelant, les besoins s'accroissent, car les hommes se mul- 
tiplient, et la fertilité de la nature s'épuise. À mesure, par conséquent, 
que la société vieillit, son poids devient plus lourd, et pourtant telle 
est sa robuste constitution, qu'elle le porte sans fléchir, et chaque jour 
plus aisément ; elle arrache à la nature, toujours plus avare, des biens 
toujours plus abondans. Sa charge croît avec les années, mais sa force 
croît avec sa charge; elle suffit à tout, avec quelques sueurs sans doute 
et quelques larmes, mais sans grand effort apparent, par le seul jeu 
des intérêts, par les seuls ressorts de la liberté humaine. Nous l'avons 
vue nous-mêmes, au lendemain d'un jour néfaste, abandonnée de tous 
ses gardiens naturels, privée de toutes ses défenses extérieures, sans 
lois, sans magistrats, sans soldats. Elle allait encore de sa propre im- 
pulsion, elle se soutenait par sa seule force, et jamais elle ne nous parut 
plus grande. Regardez-la bien, novateurs, car, pour la remplacer, il 
faut commencer par l'égaler. Entrez avec nous dans l'intérieur de cette 
majestueuse machine, comptez-en tous les ressorts, mesurez la puis- 
sance et la résistance, pesez la masse que les leviers doivent soulever; 
quand vous aurez senti ce qu'Atlas porte sur ses épaules, nous ver- 
rons, nouveaux Hercules, si vous serez encore si tentés de prendre sa 
place. 

On n'attend pas de nous que nous passions en revue toutes les folles 
imaginations que le souffle révolutionnaire a fait éclore. Ce serait du 
temps perdu pour des lecteurs de M. Thiers. Cet examen forme, en 
effet, la partie la plus détaillée de ce beau livre, et a été évidemment 
la tâche favorite de l’auteur. M. Thiers a fait à tous nos réformateurs 
l'honneur très peu mérité, très inattendu même pour plus d'un, nous 
le pensons, d'une discussion dans les règles. Rien n'est plus grave de 
ton, plus nourri d'argumens et de faits, plus triste même au fond, si 
l'on veut, que ces deux admirables dissertations sur le socialisme et le 
communisme; mais, par ce sérieux même qui contraste avec la vanité 
du fond, nulle lecture n’est en même temps plus divertissante, Il y a 
une ironie d'autant plus poignante, qu'elle n'apparaît nulle part et 
qu'elle transpire partout, à transporter ces rêves creux de solitaire dans 
le domaine de la réalité, à les réfuter par ce même mode d'éloquence 
pratique et familier qui rappelle de plus hautes discussions et de meil- 
leurs jours. Retrouver ce ton véritablement politique dans un débat de 
ce genre, c'est un plaisir et une surprise que M. Thiers nous avait déjà 
fait plus d’une fois depuis le nouveau régime. Tant de gens avaient fait 
leur compte que le bon sens, l'esprit de gouvernement, l'habitude des 
affaires, la connaissance des hommes, étaient des qualités de la veille, 
qui ne reparaîtraient pas le lendemain! Toutes les fois que M. Thiers 
a pris la parole dans ces discussions de notre assemblée nationale, 
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ternes, vides, sans prise et sans corps, ç'a été un grand charme pour 
nous, accompagné, je crois, de quelque déplaisir chez d’autres, que 
d'entendre de nouveau la voix d'un véritable orateur, de regarder un 
véritable homme d'état en chair et en os. C'était un personnage naturel 
parmi des comédiens, un vivant dans le royaume des ombres; seule- 
ment les ombres fuyaient trop vite devant lui, et l'on eût dit que le 
poids de cette raison saine faisait fléchir le frêle bâtiment qui nous 
porte. On peut dire que dans cette occasion M. Thiers a presque abusé de 
ces avantages; il a joué aux socialistes le tour le plus cruel, celui de les 
prendre au sérieux : c'était les prendre en traître; aussi, voyez comme 
ils se récrient. Leur demander compte, rigoureusement et dans les dé- 
tails, de ce que la société deviendrait entre leurs mains, ce n'est pas 
jouer franc jeu avec eux. Ne sait-on pas qu'il n’y en a pas un qui s’in- 
quiète de ce que serait le lendemain de son triomphe? Et ils ont quelque 
raison, en vérité, car qui pourrait se flatter de gouverner ce lende- 
main-là? En prêtant, par conséquent, à ces idées une réalité qu’elles 
n'ont pas, même dans les cerveaux qui les ont enfantées, M. Thiers en 
a eu presque trop complétement raison. Remercions-le cordialement 
de cette patience, qui a dû être plus d'une fois méritoire. C’est un vrai 
service rendu au public que de le faire sortir du vague où l’envelop- 
pent à dessein ses ennemis. Dissiper le brouillard dans la mêlée et 
montrer aux deux armées leur force respective, quand on est dix contre 
un et qu'on a le bon sens de son côté, c’est assurer la victoire. Le pu- 
blic s'en doutait bien déjà confusément, mais il aime à être convaincu 
jusqu’à l'évidence qu'après tout, les seuls professeurs de science pra- 
tique que compte le socialisme sont encore les professeurs de barri- 
cades. 

Mais, laissant donc de côté tous ces détails pratiques où la pensée de 
M. Thiers se joue avec toute la souplesse d'un esprit rompu aux affaires, 
on peut dire, par une appréciation générale et vraie à la fois, que ce 
qui manque à ous ces systèmes, à dessein ou par ignorance, c’est 
précisément ce que nous avons essayé de donner ici, une appréciation 
tant soit peu exacte des véritables conditions de la destinée humaine. 
On dirait, toujours à les entendre, que l'abondance est le partage na- 
turel de l'homme, dont la société l'exclut. On dirait toujours que la 
nature l'avait traité en enfant de prédilection, et que la société le dés- 
hérite. Le point de vue contraire est précisément le seul véritable. 
L'homme et la société, ne cessons pas de le répéter, ne possèdent rien 
que par effort. Ils sont engagés dans un travail constant, pour se déro- 
ber à une mort toujours imminente. Que ce travail n’eût pas com- 
mentcé, la société ne venait pas au monde; qu’il se ralentisse, la société 
va languir ; qu’il s'arrête, la société va périr. La condition du premier 
homme, pour être dissimulée aujourd’hui sous les conventions socia- 
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les, est toujours au fond la même. La vie lui est toujours vendue par la 
nature; il n’en à que ce qu’il en achète par ses sueurs. Il est donc d'une 
importance vitale pour la société de maintenir à chaque instant les fa- 
cultés de tous les hommes qui la composent tendues en quelque sorte, 
par le travail, dans toutes leurs dimensions : son maintien est à ce prix. 
Pour obtenir de tous les hommes cet effort constant, la vieille société 
a deux aiguillons qui pressent incessamment ses flancs : la crainte de 
la misère suspendue sur toutes les têtes, le désir du bonheur allumé 
dans toutes les ames. Elle tient tous les hommes en haleine entre un 
précipice ouvert à leur côté et une perspective brillante étendue devant 
leurs yeux. Elle dit à l’un : — Si tu ne travailles pas aujourd'hui, tu 
mourras demain.— Elle dit à l'autre : — Si tu travailles encore demain, 
après-demain tu seras heureux, — Et comme les sentimens personnels 
s’affaiblissent en avançant dans la vie, elle y supplée, nous l'avons vu, 
par l’ardeur de l'amour paternel. Ces sentimens réunis ne laissent pas 
à l'homme un instant de relâche : éveillé par le premier, il se met au 
travail; retenu par le second, il y persévere; il ne perd ni un jour de 
sa vie ni un atome de ses facultés. La crainte et l'espérance sont, par 
conséquent, les deux pivots sur lesquels joue la société. Voulez-vous 
savoir maintenant en deux mots ce que fait le socialisme? De ces deux 
aiguillons, il supprime l'un et amortit l’autre. Entre l'homme et la 
nature, il introduit un tiers, qu'il appelle l’état, qu'il revêt d’une puis 
sance imaginaire pour faire face à des charges impossibles, et qui vient 
dire à l'homme : Quoi que tu fasses, repose-toi sur moi, tu ne mourras 
pas, ne t'effraie pas de l'avenir; mais, quoi que tu fasses aussi, ne le 
flatte pas de multiplier tes jouissances. Je ne te laisserai pas devenir 
trop heureux ; tu n'iras ni au-dessous ni au-dessus d’un certain degré. 
Bannis à la fois la crainte et l'espérance. La société est une barque qui 
remonte contre la marée el le courant. Le socialisme vient, fait tomber 
le vent et cargue les voiles. 

Regardez bien au fond de tout système de socialisme; c'est bien là 
non pas seulement son effet, mais sa prétention. Il n'en est pas un qui 
ne prétende à la fois préserver tous les citoyens, sous la garantie de 
l'état, des mauvaises chances de la destinée, et enfermer dans certaines 
limites l'accroissement de la richesse privée. On se fait gloire de la pre- 
mière entreprise, et on aurait raison, si des efforts humains pouvaient 
l'accomplir. On avoue moins hautement la seconde, mais on l'insinue à 
la tribune par des termes déguisés, et elle échappe, après boire, dans 
l'effusion des banquets. Le niveau, après tout, est le symbole de tout 
système de socialisme. Déverser le superflu du riche pour combler la 
misère du pauvre, c'est à quoi ils reviennent tous, tantôt par la voie 
directe de la spoliation, tantôt par la voie détournée de l'impôt. A mer- 
veille pour la première fois et quand le superflu du riche existe; mais, 
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ce superflu une fois partagé, pense-t-on que le riche se donne la peine 
de le reproduire pour que chaque année on vienne le lui enlever? Or, 
s'il ne le reproduit pas, demain ce superflu n’existera plus. Mettre des 
limites à la richesse de chacun, c'est en mettre aussi à son travail. 
Autant de perdu pour la production commune de la société. Reste à 
savoir si ses besoins diminueront dans la même mesure. S'imaginer la 
richesse comme un monceau d'argent qu'on n’a qu'à partager pour 
rendre tout le monde heureux, et ne pas se demander, quand tout le 
monde se croira riche, qui produira le blé, le vin et la laine, sans les- 
quels l'argent n'a pas de valeur, c'est une illusion d'optique assez natu- 
relle et semblable à celle qui fait croire que le soleil marche quand la 
terre tourne. Nos prétendus astronomes, avec leur renfort de grands 
mots philosophiques, ne sont pas beaucoup au-dessus de ces erreurs 
populaires. La vieille société s'arrange bien, elle, en effet, pour que le 
superflu du riche profite au pauvre; mais à quelles conditions, nous 
l'avons vu. Sous la condition du travail, c'est-à-dire sous la condition 
qu'à mesure qu'il est consommé, ce superflu soit reproduit et accru. 
Autour des mêmes instrumens de travail, la vieille société groupe le 
pauvre, les bras tendus, craignant à chaque instant que la vie ne lui 
manque, si son travail se ralentit; le riche, se promettant par avance 
des jouissances nouvelles, l'esprit en éveil, inventant mille combinai- 
sons ingénieuses pour rendre le travail plus facile et plus abondant, 
l'un et l’autre occupés, par conséquent, à faire sortir du même temps 
et des mêmes efforts la plus grande somme de richesse possible. Si le 
riche se ralentit pendant que le pauvre se hâte, bientôt leurs rôles 
vont être changés, et chaque jour nous voyons l'un monter et l’autre 
descendre l'échelle. Otez au pauvre son inquiétude, ôtez au riche son 
espoir, et cette ardeur va cesser. Les deux ressorts du travail cassent 
à la fois. Mais, pendant que le travail s'arrête ou languit, les besoins ne 
s'arrêtent pas. Satisfaits un instant par une générosité imprudente, ils 
vont reparaître l'instant d’après. Ils reparaîtront, augmentés encore par 
l'habitude d'une jouissance facile, grossis par l'accroissement naturel 
de la population. Chaque jour, il y a plus d'hommes dans le monde, par 
conséquent plus d'êtres qui demandent à vivre et à travailler. Que 
ferez-vous quand il n’y aura rien de préparé pour eux, quand le su- 
perflu du riche, ce réservoir d'où découlent la vie et le travail du 
pauvre, sera tari? L'avarice de la nature aura regagné tout le terrain 
qu'aura perdu le travail de l'homme. 

La vieille société peut donc se poser en face du socialisme, et lui dire: 
Puisque vous m'ôtez les deux aiguillons par lesquels je poussais l’es- 
pèce humaine dans le champ laborieux de la production, chargez-vous 
donc maintenant vous-même de l'y faire marcher. Vous ne prétendez 
pas apparemment qu'elle puisse vivre sans travail. Trouvez-moi un 
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mobile qui remplace dans son cœur la crainte de périr et le désir du 
bonheur. Vous dites que ce sont là des mobiles intéressés, que l’un est 
dur, et l’autre égoïste. En connaissez-vous d'aussi puissans? Je vous 
tiens quitte de ceux-là. A cette question ainsi posée, le socialisme ré- 
pond en balbutiant. Il y a huit mois, il vous eût parlé encore de fra- 
ternité et de dévouement. Il vous eût encore dit qu'on travaillerait pour 
le bien général, pour ses frères et pour la patrie. Au sortir des ateliers 
nationaux, il faudrait plus que de l'impudence pour prendre un pa- 
reil engagement. Sur les débris fumans de la bataille de juin, il fau- 
drait plus que du courage pour murmurer le mot de fraternité. C'est 
qu'en effet c'est étrangement méconnaître le cœur humain que de lui 
demander, comme état habituel, l'oubli de soi-même et le désintéres- 
sement. Faire reposer une société sur ces élans sublimes qui ne com- 
mandent l'admiration que précisément parce qu'ils font violence à tous 
nos instincts, compter sur le dévouement pour la nourriture de tous 
les jours, c'est se préparer d’étranges mécomptes. Si le dévouement 
était régulier, habituel, comme doit l'être la production de la société, 
s'il pouvait fournir au travail et à la nourriture de tous les jours, il 
ne nous arracherait pas, dans ses rares éclairs, de tels cris d'enthou- 
siasme. «On meurt pour son pays, dit M. Thiers quelque part; on 
ne rabole pas des planches, on ne lime pas du fer pour lui.» Eten 
cherchant bien, d’ailleurs, à la racine, pour ainsi dire, de tous les 
beaux dévouemens dont l'histoire nous transmet les modeles, on 
trouverait sans peine les sentimens primitifs, intéressés, si l'on veut, 
mais légitimes, de l'ame transformés seulement, exaltés, en quelque 
sorte, au-dessus d'eux-mêmes. L'idée de patrie, par exemple, que re- 
présente-t-elle à la plupart des hommes, sinon le champ et le toit pa- 
ternels? La patrie, c'est le lieu où reposent nos souvenirs d'enfance 
et nos espérances d'avenir, c’est la terre qui a reçu nos sueurs et qui 
conserve les os de nos pères, — c’est le type idéal, c'est la plus haute 
expression de la propriété et de la famille. Oh! les grands connais- 
seurs du cœur humain qui veulent nous faire une patrie sans pro- 
priété et sans famille! Aussi, dans quels pays l'amour de la patrie pro- 
duit-il tous ses prodiges ? Précisément dans ceux où, à l'abri d'une 
liberté véritable et d'une constitution sage, la propriété et le toit do- 
mestique sont également inviolables. Avec les troubles civils, avec les 
atteintes portées, d'en haut ou d'en bas, à ces droits inviolables, l'a- 
mour de la patrie s'affaiblit et s'éteint. Nelson meurt à Trafalgar pour 
des lois qui exécutent jusqu’à la dixième génération la volonté du père 
sur ses enfans. Le paysan français mourait à Jemmapes pour sa terre 
affranchie d'une féodalité dégradante; mais le Romain du Bas-Em- 
pire, fatigué d’être rançonné tour à tour par les soldats et la populace, 
livrait pour quelques marcs d'or sa patrie à des barbares. Donnez-moi 
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le socialisme en activité ou seulement la révolution en permanence, et 
je ne vous garantirai pas long-temps des invasions et des Cosaques! 

Pressé ainsi de retraite en retraite, le socialisme se réfugie derrière 
la religion. Il invoque les grands principes évangéliques, les touchans 
souvenirs des premiers chrétiens. La société chrétienne, nous dit-il, 
n'est-elle pas fondée sur d’autres mobiles que ceux de l'intérêt et de la 
crainte, sur l'amour et la fraternité mutuelle des hommes? N'a-t-elle 
pas tiré de ce mobile des prodiges qui ont renouvelé le monde? Ne 
pouvons-nous pas encore nous adresser au même sentiment pour en at- 
tendre les mêmes résultats? Ce langage pieux est fort de mode dans les 
écoles socialistes. Il ne tiendrait qu’à nous de les prendre pour la con- 
tinuation fidèle du christianisme, et la société qu’elles rêvent pour 
l'expression complète de la société chrétienne. Elles mêlent dans leurs 
ovations bruyantes le nom du Christ à ceux de leurs précurseurs san- 
guinaires, le nom de la victime du Calvaire à ceux des assassins du 
Temple et de l'Abbaye. De tels mélanges soulèvent le cœur et font re- 
gretter la franche impiété révolutionnaire d’une autre époque. J'aime 
mieux, pour ma part, la croix renversée que portée avec un respect 
profanateur dans les processions du pillage et de la révolte. Conte- 
nons cependant l'indignation qu'un tel spectacle excite, et rappelons 
en deux mots au socialisme qu'il n’y a rien de commun entre les chré- 
tiens et lui, que l'Évangile et le socialisme sont l'opposé l’un de l’autre, 
à tel point que si l’un est vrai, l’autre est faux, et que si le socialisme 
n'était pas la plus grossière des illusions, l'Évangile serait le plus im- 
pudent des mensonges. 

Pour commencer, en effet, cette misère de la condition humaine 
sur laquelle nous ne saurions trop insister, le socialisme la dissimule à 
l'homme; le christianisme la lui rappelle à tout instant sous ses couleurs 
les plus sévères. On dirait presque qu'il l'assombrit encore par ses 
dogmes, sauf à l’adoucir plus tard par ses espérances. Le christianisme 
ne cesse de lui représenter le travail, le travail constant et même dou- 
loureux, non-seulement comme nécessité, mais comme un devoir. Il 
va en ceci encore plus loin que la vieille société elle-même. Le tra- 
vail, qui dans la société naturelle est seulement indispensable pour la 
vie, devient, dans la loi évangélique, obligatoire au point de vue de la 
conscience. Dans la vieille société, il est simplement un besoin; aux 
yeux de l'Évangile, il est une loi. Cette loi s'explique, dans le dogme 
chrétien, par le passé comme par l'avenir de l’homme. C'est une expia- 
tion d’une faute commise, c’est la préparation d’un bonheur futur. 
L'homme, disions-nous tout à l'heure, remonte en quelque sorte un 
courant à force de rames : fait singulier que nous constations sans l’ex- 
pliquer. Un chrétien ne s'en étonne pas. L'homme est tombé, vous 
dira-t-il, quoi de surprenant qu'il ait besoin de remonter! De là ce ca- 
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ractère sacré dont le travail est empreint dans la loi chrétienne, et qui 
lui permet de se passer de tout mobile étranger : caractère tellement 
puissant que, même né dans ces conditions où le travail n'est plus une 
nécessité, le chrétien, s’il est sincère, cherche encore à travailler, Il se 
reproche l'oisiveté comme un crime. Quand le travail est ainsi mis di- 
rectement sous la protection de la conscience, il n'a pas besoin de l'ai- 
guillon de l'intérêt. Le socialisme posséderait-il par hasard, comme 
l'Évangile, quelque dogme mystérieux qui donnât au travail la même 
force impérative? Il n’en a pas seulement la prétention. Son seul but, 
au contraire, est de réduire pour chaque homme la quantité de travail 
nécessaire à la moindre mesure possible. On pourrait tout définir en 
disant que le christianisme c’est le travail, même sans la récompense, 
et le socialisme la récompense sans le travail. 

Une fois en possession de ce mobile élevé du devoir, on conçoit déjà 
comment le christianisme a pu faire accomplir à l'homme, en dehors, 
aux dépens même de son intérêt personnel, des travaux qui nous con- 
fondent; mais ce n’est point seulement au devoir, je l'avoue, que le 
christianisme s'adresse. Ses plus grandes œuvres sont dues à un senti- 
ment d'un autre ordre, à l'amour des hommes les uns pour les autres, 
à ce que, par une expression à la fois profonde et populaire, on a 
nommé la charité. C’est la charité qui établit entre tous les chrétiens, 
riches ou pauvres, faibles ou forts, ce lien de fraternité qui étend à une 
société entière la tendresse d’une famille. Qui, sans doute, cette cha- 
rité précieuse enfante chaque jour des résultats, elle alimente une ac- 
tivité, qui dépassent tous ceux que produit l'ardeur âpre et intéressée 
du gain. Avec cette charité, rien n’est impossible, ni la vie commune 
au fond d'un cloître, ni la communauté des biens et du travail, ni les 
enfans des riches allant vivre d’abstinence et travailler la terre, ni les 
femmes délicates se vêtissant de bure pour veiller au chevet des ma- 
lades; mais, puisque c’est cette charité qu'on veut emprunter au chri- 
stianisme, qui jusqu'ici en a gardé le monopole, est-ce qu'il ne serait 
pas à propos de s'informer auprès de lui, qui doit s’y connaître, à quelles 
conditions cette incomparable vertu peut s'acquérir, sous quels cieux 
cette plante embaumée prend naissance? Je ne voudrais pas lever ici 
un coin du voile qui doit toujours dérober aux regards des discussions 
humaines le sanctuaire intime du dogme religieux; mais je ne crains 
pas d'être contredit en affirmant que, s'il y a une prétention au monde 
qui indique la plus grossière ignorance des premiers élémens du chris- 
tianisme, c’est celle de faire de la charité fraternelle la vertu commune, 
ordinaire, quotidienne, pour ainsi dire, de tous les hommes. Demandez 
au christianisme si les hommes, en général, naissent charitables, dé- 
voués, si l'esprit de sacrifice, si l'affection pour leurs semblables est 
une semence qui germe aisément dans leurs cœurs. Je m'en rapporte 
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à sa réponse. Il sait ce qu'il lui en coûte pour en allumer çà et là quel- 
ques faibles étincelles. Il professe, au contraire, que le cœur humain 
est égoïste par nature, et que la charité n'y prend racine que par mi- 
racle. Il appelle ce miracle conversion, changement. Comment s'y 
prend-il pour l'opérer? Ce n'est point à moi de le dire. Assurez seule- 
ment que si le christianisme entreprend de changer l'homme, c’est 
que, comme Prométhée, il pense avoir dérobé le feu du ciel. Conçoit- 
on maintenant comment on peut dire avec certitude que les doctrines 
sociales et la foi évangélique sont la négation l’une de l’autre, et qu'il 
faut que l’une cède la place à l’autre? Quoi! il y aurait un moyen de 
donner ici-bas à l'homme, pour un travail modique, un bonheur assuré, 
et depuis tantôt dix-huit cents ans l'Évangile précherait à l'homme que 
le travail et la peine sont deux chaînes rivées à son cou, qui ne se bri- 
sent qu'avec la vie! Quelle imposture intéressée! Quoi! il suffirait de 
décréter la charité dans les lois pour qu'elle s’allumât dans les cœurs, 
et l'église, pour l’inspirer à ses fidèles, les fatigue par les larmes de la 
pénitence et les austérités de la retraite! Quelle torture inutile! Dé- 
chirons l'Evangile, fermons les églises; un préambule de constitution 
va suffire. 

Nous sommes heureux de finir, comme M. Thiers lui-même l'a fait, 
en plaçant la cause de la société sous l'aile de la religion. C'est sa place, 
et plût au ciel qu'elle ne l’eût jamais quittée! Entre le christianisme 
et la société, il existe non pas assurément une conformité parfaite (l'une 
est humaine, et l’autre divine), mais une solide alliance, consacrée par 
le temps. Cette société, le christianisme ne l'a pas faite, car elle a com- 
mencé avec le monde; mais il l'a acceptée, il sy est fait naturellement 
sa place, et, en l’acceptant, 1l en a tempéré et tempère chaque jour la 
rudesse. Sans prétendre la réformer brusquement et par secousse, en- 
core moins par autorité législative et par violence populaire, il v a in- 
sinué, par une action douce et lente, la chaleur de son esprit; il n’a pas 
brisé ses ressorts, mais il en a adouci le jeu. Il oppose aux mobiles 
d’un intérêt légitime qui, en la faisant avancer, peuvent l'égarer, le 
contre-poids des mobiles élevés dont lui seul a le secret, aux excès de 
l'égoïsme les miracles du dévouement. En la corrigeant ainsi, il la 


 protége et la défend. Cette union salutaire a été troublée parmi nous 


plus d’une fois; puissent la crise actuelle et le péril commun l'avoir ci- 
mentée de nouveau! Les paroles pleines d'émotion qui terminent le 
livre De la Propriété, et qui prennent tant d'autorité dans la bouche de 
M. Thiers, nous en donnent l'espérance. Si elle devait se réaliser, nous 
s'aurions ni trop de douleur du présent ni trop de découragement sur 
l'avenir. 

ALBERT DE BROGLIE. 
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Life, Letters and Literary Remains of John Keats. — Edited by R. M. Milnes; 
2 vol. post 80, London, 4848, Ed. Moxon. 


[n'y a pas à Rome de lieu plus sauvage et plus désert que le cime- 
tière des protestans. Personne n’y vient jamais si ce n’est un berger, 
par hasard, avec son sayon de laine et ses lourdes sandales de drap 
brun. Le silence y est profond, la verdure épaisse; pas un son dans l'air 
que celui des clochettes qu’une ou deux chèvres font tinter en bondis- 
sant de tombe en tombe, et broutant les ronces et les acanthes dont la 
pente douce de la colline est tapissée. Sous les mousses, quelques dé- 
bris de la muraille d'Honorius montrent çà et là leurs pierres grises et 
chenues qui s’en vont en poussière. La pyramide de Caïus Cestius do- 
mine la scène. Quand le soleil se couche en automne, et que son rayon 
oblique dore les fissures du monument, cette promenade est touchante. 
Au pied de la pyramide, il y a deux tombeaux simples, avec des inscrip- 
tions simples aussi; la coutume anglaise est de ne pas déshonorer la 
mort en la rendant coquette ou affectée. Deux jeunes et malheureux 
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poètes reposent là côte à côte : John Keats, mort à vingt-trois ans, et 
Percy Bisshe Shelley, mort à vingt-cinq ans; deux protestans qui ont 
abjuré même le Christ; le panthéiste auprès du païen, dans le cime- 
tière calviniste. 

Pauvres jeunes gens! pauvres poètes! L'un, surpris par une tempête 
qu'il a bravée, est jeté à la côte, et lord Byron brûle son cadavre; 
l'autre meurt poitrinaire dans un misérable hôtel garni de Rome, sans 
avoir de quoi payer son gîte et son linceul. Enfans de génie, au moins 
les égaux de lord Byron par la nature si ce n’est par la culture de leur 
talent, ni mère, ni sœur, ni famille n’ont fermé leurs yeux mourans; 
Dieu seul sait s'ils ont espéré une vie après la mort, et les hommes leur 
ont disputé la renommée! 

Ces faits sont plus étranges et plus touchans que les inventions du 
rhéteur, et certes il faudrait ne mêler rien d’artificiel ou de factice aux 
pathétiques enseignemens que cette histoire renferme. La destinée de 
Keats et de Shelley n'a rien de fortuit. Nés tous deux à la fin du 
xviu: siècle, exilés de la même cause, chassés par le puritanisme vain- 
queur, ils appartenaient à ce petit groupe curieux dont nous allons 
parler tout à l'heure avec quelque détail, dont Byron eut l'esprit de se 
faire le chef, et dont il fut l'expression la plus égoïste, mais non la plus 
profonde, l'organe le plus actif et le plus bruyant, mais non le plus 
sincère; groupe d’esprits libres et ardens qu'irritaient les liens conven- 
tionnels de la société calviniste, et que rejeta violemment dans le culte 
païen de la forme ou dans l'océan du scepticisme le ridicule souvent 
odieux des affectations contraires. 

En 1815, le triomphe de l'Angleterre n'était pas seulement celui de 
l'aristocratie armée contre Napoléon, mais la victoire des idées puri- 
taines et populaires, soulevées au nord depuis la réforme contre l’au- 
lorité monarchique et le catholicisme méridional; ces idées et ces doc- 
trines étaient vieilles : elles avaient bravé Louis XIV et attristé ses 
derniers jours. L’habileté des hommes politiques dirigés par Pitt con- 
sista donc à confondre ce sentiment religieux, très vivant alors, mais 
qui s'éteint aujourd'hui, avec la défense des institutions aristocratiques 
anglaises et de la monarchie pondérée. Cette alliance des passions de 
la masse et des intérêts de ses maîtres, du calvinisme fanatique et de 
l'aristocratie anglicane, produisit un état de mœurs nouveau, état puis- 
sant et sévère, triste et inexorable, fécond pour la grandeur et la ri- 
chesse publique, et que je ne veux pas condamner ici; l'Angleterre lui 
doit à la fois ses conquêtes matérielles et une notable partie de son in- 
fluence morale. C'était alors que la quakeresse mistriss Fry partait pour 
son noble pèlerinage à travers les cachots et les misères de l'Europe, 
que Wilberforce usait son éloquence et sa vie au service des noirs, et 
que les inexorables bourgeois, héritiers des cromwellistes de 1650, en- 
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voyaient aux travaux forcés l'éditeur d'un pamphlet papiste. Je n'ai pas 
à discuter l’inévitable mélange de grandeur et d’iniquité qui caracté- 
rise les sociétés fortes; nos sociétés modernes sont bien loin de tels dan- 
gers. Chez le peuple le plus libre du temps actuel, aux États-Unis du 
sud, une opinion équitable, l'abolition de l'esclavage, enverrait infail- 
liblement celui qui la professerait à la lanterne. Dans ces sociétés vi- 
goureuses, la rigueur minutieuse des observances, l'intolérance géné- 
rale, l'hypocrisie, le cant, la destruction ou l’affaiblissement des douces 
charités et des faciles sympathies, l’aigreur tyrannique dans les rela- 
tions, font payer cher les avantages conquis. L’Angleterre avait en 
outre à subir l'ennui, mais l'ennui réglé, consacré, devenu loi et tourné 
en religion. Quand Napoléon succomba, ce terrible sérieux ne se dé- 
tendit pas. Il y eut de l'insolence dans la victoire , et l'intolérance so- 
ciale fut sans bornes. Qui a vu Londres vers 1820 sait ce qu'était un 
dimanche anglais à cette époque, et de quel œil on y voyait l'indifférence 
pour le dogme ou le relâchement des observances. La société marchait 
fière, maussade et inflexible sous ce capuce de plomb qui l’étouffait. 

Cependant le continent s'ouvrait, et les Anglais s’y jetaient en foule, 
On allait respirer un peu hors de cette société si bien réglée et si vo- 
lontairement asservie. Il était convenu que le continent c'était l'enfer, 
et que l'Angleterre représentait le paradis; nous autres qui sommes 
des demi-vieillards, nous avons vu les transfuges ennuyés de la société 
anglaise venir s'amuser parmi nous comme des damnés. 

C’est cette situation anormale que n’ont pas du tout saisie la plupart 
des lecteurs de lord Byron. Il fut le premier à comprendre quel rôle 
piquant jouerait dans le x1x° siècle un gentilhomme anglais descendant 
des conquérans de Normandie, qui déclarerait la guerre à cette aristo- 
cratie puritaine et à cette bourgeoisie aristocratique de son pays. Il lut 
Voltaire, Bayle, Jean-Jacques et Goethe, s'arma de verve, de raillerie 
et de colère douloureuse, ne dédaigna ni le charlatanisme ni l’artifice, 
et réussit. Que l’on ne s’y trompe pas, ce fut un rôle et une rancune. Il 
avait de cuisans griefs à venger, non-seulement les siens, mais ceux 
de sa race; le génie et l'esprit ne lui manquaïient pas; il comprit le mo- 
ment et en usa. Il établit d'abord sa batterie au centre de l'Italie ca- 
thelique et énervée, d’où il ouvrit son feu sur la société anglaise. Dou- 
leurs éloquentes, sensibilité blessée, plaintes amères, misanthropie 
ardente, mélancolie profonde : c'était la première attaque. Les jeunes 
gens, les opprimés et les femmes furent entraînés; il ébranla toutes les 
ames tendres. Ensuite vinrent anathèmes et invectives, colères et mé- 
pris. Enfin, quand il se démasqua tout entier, la vive ironie de don 
Juan trouva sa place; c'était l'éclat de rire insouciant d’un homme du 
monde qui sait qu’on l'écoute, qui dit en vers charmans tout ce qui lui 
passe par la tête, et qui ne se gêne plus. 
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Des ames plus calmes et moins vaniteuses, le noble et religieux 
Wordsworth, l'observateur impartial Walter Scott, le puissant écri- 
vain Southey, converti récemment aux dogmes du torysme, l’aimable 
Campbell, le fougueux Wilson, furent éclipsés par l’éclat de la révolte 
byronienne. Parmi les gens sévères, ce fut un scandale immense. Ils 
n’hésitèrent pas à signaler l’auteur de Don Juan comme l'anté-christ. 
A cette opinion dure et inexorable, à ces iniquités combinées de la na- 
tionalité, de la secte et de la coterie, quelques téméraires, encouragés 
par l'exemple de Byron, résistèrent vivement; plus imprudens que le 
chef, ils n’avaient pas eu soin de se mettre à l'abri des vengeances de 
l'institution qu'ils attaquaient. Un homme de beaucoup d'esprit, de 
verve, d’étourderie et de facilité, Leigh Hunt, auteur de Françoise de 
Rimini; un admirable prosateur, le plus parfait peut-être de la géné- 
ration anglaise actuelle, Walter Savage Landor, long-temps regardé 
comme un écrivain seulement bizarre et affecté; Hazlitt père, qui lun 
des premiers porta dans la critique la sagacité sympathique de l'artiste 
et le trait vif de l'homme du morde; le grand poète panthéiste Shelley, 
enfin le vieux philosophe matérialiste Godwin, protestèrent diverse- 
ment contre les rigueurs du torysme calviniste, et furent tous mis au 
ban de la société religieuse, honnète et civilisée. Landor et Shelley ne tar- 
dèrent pas à quitter l'Angleterre pour l'Italie. Landor, plein de dégoût, 
se réfugia dans une charmante villa bâtie sur le penchant de la colline 
de Fiesole. La fille de cet étrange philosophe Godwin, qui apparaît 
comme une silhouette posthume du xvure siècle au milieu des hommes 
du xix°, accompagna en Italie le jeune et triste Shelley. D'autres, plus 
retirés et plus humbles, obtinrent leur pardon. L’humoriste Lamb, 
dont les secrètes douleurs viennent d'être révélées par la publication 
de ses lettres, veillait avec une sollicitude adorable sur Brigitte sa 
sœur, cette pauvre folle qui avait frappé sa mère d’un coup de couteau 
et l'avait tuée dans son délire. Lamb était si triste, si pauvre, si résigné 
et si doux, qu'on lui permettait d’avoir du génie. 

Leigh Hunt, hardiment libéral et chef de l'£'xaminer, s'exposait bra- 
vement à tous les coups. C'était lui qui passait pour chef de ce groupe 
bien impuissant et bien faible des poètes libéraux, réunis par une épi- 
thète railleuse sous le nom de l’École des badauds (Cockney-School); 
pauvres gens, en effet, qui vivaient à Londres, ne pouvant guère ad- 
mirer la nature dans les châteaux qu'ils n'avaient pas. 

Les caractères spéciaux auxquels on prétendait reconnaître « l'é- 
cole des badauds, » c'étaient l'affectation de l'archaïsme et de la sen- 
sibilité, et l'admiration exagérée ou prétentieuse des beautés de la na- 
ture. Assurément les mêmes reproches pouvaient être adressés à lord 
Byron ou aux poètes des lacs; mais ces derniers, étrangers aux mouve- 
mens politiques, habitaient de jolies maisons de campagnesur les collines 
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enchantées du Westmoreland, et Byron, menant une vie voluptueuse 
sous le soleil de l'Italie, était le premier à se moquer en vers incisifs 
des cockneys ses amis. Il essaya même, autant qu'il fut en lui, d’en- 
traver leur route, d'annuler leurs efforts, et d’absorber à son profit les 
avantages d’une lutte aux périls de laquelle il échappait. Leur talent 
réel était sacrifié ou méconnu. C’est quelque chose de triste et de tou- 
chant que cette petite église composée de martyrs, ayant bien sans 
doute ses fautes et ses ridicules, mais soutenant une guerre inégale 
contre le pouvoir, la majorité, l'argent et la ruse, contre le génie même 
armé de toutes pièces et décidé à marcher sur le corps de ses rivaux, 
Après tout, ils l'ont emporté; le temps a mis à leur vraie place le gé- 
nie incontestable de Byron, son ame équivoque, sa faible conduite, et 
les divers talens contemporains qu'il voulait tenir dans l'ombre. On 
ne méprise plus aujourd'hui cette société de Leigh Hunt et de Hazlitt, 
groupe libre et animé dont le quartier-général était à Londres, et qui 
rattachait à lui quelques artistes de talent, Haydon par exemple, récem- 
ment victime d’un suicide si déplorable, et M. Severn, dont le nom se 
à reproduira noblement dans les pages suivantes. 
Ë Ce fut au milieu de cette société, spirituelle et peu aristocratique, 
4 que fut jeté tout à coup, vers 1815, un jeune homme de vingt ans 
i qui n’en avait connu ni meilleure ni pire, et qui aux dons les plus 
1 exquis de l'imagination et de la pensée joignait une figure charmante. 
Vous auriez dit Achille dans l'adolescence, tant la lèvre inférieure était 
hardie et belliqueuse, le trait de la bouche nettement accusé, le nez fin et 
sculpté avec décision et avec grace, la voûte du front délicate et puis- 
sante, l'œil éclatant, ouvert, naïf, plein de feux et de tendresses (1). Ce- 
pendant la mélancolie ardente de cet œil bleu enchâssé dans un cercle 
brunûtre, la transparence de la peau, un incarnat brûlant sur des joues 
pâles, une taille très petite, des extrémités frèles et sans proportion avec 
le reste du corps, annonçaient une constitution débile et incomplète. La 
tète était petite et se couronnait de boucles brunes et dorées qui retom- 
baient en abondance sur des épaules larges. L'ensemble frappait par un 
; caractère de distinction spéciale, celle du penseur. C'était John Keats, 


"1 que Leigh Hunt s'empressa de protéger, et que ses amis accueillirent 
: avec faveur. 

à Le pauvre jeune homme n'était qu’élève en chirurgie et apprenti 
: poète. Sa famille, d’une très humble roture, avait conçu quelques dé- 


sirs d'agrandissement, voici pourquoi. Le père de John Keats, cocher 
de voitures de louage, homme de bonne mine et de vif esprit, avait 
épousé la fille de son patron, miss Jennings, personne remarquable, 


(1) Voyez le beau portrait de Keats peint par son ami Severn, et gravé à la tête du re- 
cueil des lettres posthumes de Keats. 
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aimant le plaisir, adorée de ses enfans, et qui mourut d'une affection 
de poitrine. George Keats fut le premier fruit de cette union; John, 
le second, notre poète, vint au monde à sept mois, à la fin de 1795; un 
troisième fils, Thomas, et une fille, Élisabeth, les suivirent. Cette al- 
liance, qui passait pour un coup de fortune selon les mœurs anglaises, 
jeta dans la famille le germe de l'ambition. Un oncle maternel, mate- 
lot qui s'était distingué à Camperdown, à bord du vaisseau le ds, 
était l'idéal héroïque que la mère offrait à ses fils. On parlait beau- 
coup de leur avenir, et l'on résolut de leur donner une belle éduca- 
tion; il fut même question de les placer à l’école d'Harrow, où Byron 
avait passé ses premières années. L'argent manqua; il fallut se con- 
tenter d’une pension à Enfield. John, George et Thomas y firent donc 
leurs études. Le dernier mourut de la poitrine à dix-sept ans; l'aîné, 
George, caractère viril, alla chercher fortune en Amérique, descendit 
l'Ohio, s'établit à Cincinnati et y est encore; John, le futur poète, fut 
placé chez un chirurgien. Cette famille pauvre, qui voulait se faire 
place dans la société industrielle et politique de la Grande-Bretagne, se 
répandit ainsi dans des directions opposées. Le plus célèbre et le mieux 
doué fut le plus misérable. 

L'éducation intime du jeune poète était bien avancée, lorsqu'il vint 
à Londres pour y passer ses examens. Écolier à Enfield et élève de chi- 
rurgie, il avait traduit Virgile et s'était fait lire par un ami cette vieille 
traduction d'Homère par Chapman, contemporain de Shakspeare, 
poèle nerveux, qui a su conserver sous la forme gothique la flamme 
vive du vieil Hellène. La beauté grecque avait enivré l'enfant; cet idéal 
de l'humanité divinisée et cette grace suprême s'étaient emparés de sa 
jeune ame; ensuite Spenser, dont la poésie colorée et métaphysique 
répand sur les objets une teinte mystique et comme une brume écla- 
tante, l'avait captivé puissamment. Enfin lord Byron venait de publier 
ses premiers ouvrages, dans lesquels une personnalité violente se dis- 
simule sous un accent de douleur et de sensibilité profondes et sous une 
forme accomplie. Après Spenser et la Grèce, ce fut Byron qui exerça 
le plus d'influence sur Keats. La vie sensuelle et éclatante de l’Hellénie 
antique, la richesse harmonieuse et le luxe descriplif du vieux Spenser 
et la véhémence de sensations idéalisée par lord Byron formèrent le 
triple idéal de John Keats. Dès sa quinzième année, il vécut seul, plongé 
dans une longue rèverie, nuage enflammé où lui apparaissaient vi- 
vantes et adorées les créations païennes; le secret de son singulier 
talent fut l'application de l'analyse septentrionale et d'un mysticisme 
exalté à ces types rians et sublimes, symboles éternels des forces de la 
nature. De cette conception extraordinaire et double naquirent Æype- 
rion et Endymion, ses deux plus remarquables poèmes. Les symboles 
se dégageaient de leur nuée lumineuse; des êtres vivans et sensibles 
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parlaient au poète; leurs passions et leurs désirs, leurs douleurs et leurs 
amours le ravissaient, il répétait leurs confidences secrètes avec un ac- 
cent plein d’éloquence et d'extase; le pinceau le plus riche décorait le 
paysage qui les environnait. Ce fut pour l'Angleterre chrétienne et cal- 
viniste un profond sujet d'étonnement et de scandale, pour les libres 
esprits et pour Leigh Hunt un sujet d'admiration extrême et exagérée, 
que cette renaissance d'un poète paien sous des formes modernes et 
mystiques. 

Ce développement ne fut pas créé, comme on l’a prétendu, par Leigh 
Hunt, Hazlitt et leurs amis; l'enfant de génie fut seulement adopté et 
fêté par eux. C'était un cœur reconnaissant. 11 dédia son premier poème 
à Leigh Hunt lui-mème, qui sortait de prison. L'œuvre de Keats fut sa- 
luée comme un chef-d'œuvre; la gloire de Milton lui fut promise; des 
anis empressés l'entourèrent, un éditeur généreux vint à son aide, son 
nom retentit comme un prodige. Rien ne pouvait lui être plus fatal 
que ce triomphe prématuré. On le précipitait sur la pente sensualiste 
où il était placé; on le fixait dans ce parti pris de paganisme moderne, 
idéalisé quant à la forme extérieure, et qui devait exercer sur une or- 
ganisation ardente et sur une ame altérée de gloire l'action la plus 
funeste. La poésie devint son but unique et le paganisme la religion de 
sa pensée; il méconnut complétement la sainteté chrétienne et négligea 
cette activité pratique, nécessaire à la santé morale comme à la vi- 
gueur des sens. Sa nature débile y succomba. L'infortuné put croire 
que sa vie résisterait à ce somnambulisme intense, sillonné d'éclairs 
brülans comme de traits de flamme, et mêlé de toutes les évocations 
idéales qu’il adorait. Combien les fatigues du soldat ou du voyageur 
eussent fait de bien à cette nature généreuse et délicate! La loi d'un 
travail réglé eût fait vivre Keats; il n’eût point perdu son génie, il l'eût 
agrandi, épuré, ennobli et fortifié. 

On peut suivre, dans ses lettres posthumes, que M. Milnes vient de 
réunir et de publier à Londres, la trace de ce suicide moral du poète 
et la singulière éclosion de son paganisme sensuel et poétique. « Oh! 
s'écrie-t-il quelque part, combien une vie de sensations serait belle! 
Mais, la moitié du temps, nous sommes forcés de végéter!» — «Ce 
que nous imaginons, dit-il encore, est la seule chose authentique que 
je connaisse; je ne suis certain de rien, si ce n’est de la sainteté des 
affections et de la vérité de l'imagination. Il n'y a qu'une vérité au 
monde, c'est la beauté. A quoi bon la pensée? Où est le vrai? Tout phi- 
losophe se trompe, ou du moins il rencontre sur sa route des objections 
formidables. Oh! donnez-moi une vie de sensations et non une vie de 
pensées! » Le jeune rêveur touchait ainsi, sans le savoir, à la base 
même de l'art hellénique. La vie, le présent, la sensation, la rêverie, 
composaient le cercle magique qui l'enfermait et où il devait périr. « Je 
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ne vois, dit-il, que le présent; il n’y a que cela qui me touche. Le so- 
leil couchant me remet de bonne humeur; une hirondelle occupée à 
becqueter ses graines sur ma fenêtre me fait vivre; je vis de sa vie. » 
Les conséquences de cette théorie étaient nombreuses. « L'excellence 
de l'art est l'intensité de la sensation, dit-il ailleurs... 11 faut que la 
poésie frappe par un bel excès et qu'elle pousse naturellement comme 
le luxe des feuilles sur l'arbre. » De là cette voluptueuse somnolence 
de son existence entière, soit qu'il visite les rives des lacs du Westmo- 
reland ou qu'il habite la petite maison pittoresque de Leigh Hunt à 
Hampstead. — « Je sais quelque chose de plus suave que la brise en 
été (ainsi commence un de ses plus charmans poèmes), que l'abeille 
murmurant de bocage en bocage et se posant un moment dans la fleur 
ouverte; — je sais quelque chose de plus doux que la rose mousseuse 
au milieu de l’île verte, loin des habitations humaines; de plus salubre 
que le pli des vallées feuillues, de plus fertile en visions enchantées 
qu'un beau conte d'autrefois; — c’est le Sommeil; c’est le cher Sommeil 
qui ferme nos yeux mollement et nous chante une chanson berceuse, 
qui nous fait un bonheur suprême de tout l'idéal rêvé et dont les doigts 
légers emmêlent silencieusement la chevelure de la jeune fille endor- 
mie... 0 sommeil! à poésie! Pour dix années de poésie rêvée, je don- 
nerais toute la vie ! Il me faut dix années pour accomplir l'œuvre que 
se propose mon ame et faire mes voyages au loin. Longue et belle 
perspective de pays merveilleux! Sources claires et pures où je boirais 
à loisir l’eau qui enivre les esprits! D'abord j'irais voir les royaumes 
verts du dieu Pan et ceux de Flore. Je dormirais dans le gazon et me 
nourrirais des mûres sauvages et des pommes rougissantes; je pren- 
drais la main blanche des nymphes cachées dans les endroits ombreux 
et je volerais des baisers sur leurs lèvres fraîches, qui se détourneraient 
en riant. Mes doigs joueraient avec leurs doigts délicats et je mordrais, 
sans les blesser, leurs épaules blanches; puis, quand la paix serait faite 
entre nous, nous nous asseyerions à l'ombre pour lire de beaux récits 
de la vie humaine. (1).» 

Ces vers délicieux, dont il faut renoncer à reproduire en prose la 
mélodie sensuelle et le mouvement voluptueux, sont ceux qui peuvent 
associer le plus complétement le lecteur à cette quiétude mystique du 
sein de laquelle, par un puissant effort d'imagination, Keats faisait 
surgir le monde enchanté des divinités païennes. Pour lui, la poésie 
n'était ni un jeu ni une étude; c'était la vie. Les nuits sans sommeil, 
les journées sans activité, l'abstraction profonde, la contemplation in- 
tense, le sacrifice des intérêts humains à cette féerie, agissaient comme 


{1) What is more gentle than a wind in summer, etc. 
(Sleep and Poetry.) 
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autant de poisons sur des organes d’une texture faible et d’une délica- 
tesse ardente. Bientôt ce jeune homme, né d’une mère poitrinaire, 
frère d’une victime de la même affection, et qui, dans ses premières 
années, semblait doué d’une constitution plus robuste que ses deux 
frères, devint languissant et triste. Après trois années livrées à cette 
rêverie énervante et aux extases d'une imagination sans contre-poids, 
les amis de Keats s'effrayèrent de le voir si faible et si pâle; ils lui con- 
seillèrent de quitter Londres et de voyager quelques mois dans les plus 
beaux cantons des trois royaumes. Peut-être était-il trop tard; il avait 
abusé de la sensation et de la rêverie, et l’affaissement moral suivait 
l’affaissement physique. Voici en quels termes il écrivait à l'un des amis 
dont l'admiration dévouée le soutenait dans cette carrière qui devait 
bientôt se fermer pour lui : 


« Lundi, 26 mai 1818. — Vous voyez combien j'ai différé, je n'ai plus qu'une 
idée confuse de ce que je fais. Mon intelligence, cela est certain, est dans un 
état d’affaissement, et, au lieu d'écrire Dieu sait quoi, je vous fatigue des ca- 
prices de mon esprit, ou plutôt de mon corps, car d'esprit il n'y en a plus. Je 
suis dans cette disposition que, si j'étais au fond de l'eau, je ne sais si je frap- 
perais du pied pour remonter à la surface. Tout cela, je le sais, n’a pas le sens 
commun. Bientôt, j'espère, je serai dans un état à sentir convenablement la 
manière dont vous avez parlé de moi. J'ai en vain attendu jusqu’au lundi pour 
trouver quelque intérêt à cela ou à quelque autre chose. Le départ de mon frère 
pour l'Amérique ne me fait éprouver aucune émotion, et son mariage me laisse 
un cœur de pierre. Tout ceci passera. Ce qui me chagrine, c’est d’avoir à vous 
écrire dans un moment pareil; mais je ne puis faire pousser mes lettres en serre 
chaude, et je ne saurais sentir de plaisir à faire des phrases pour vous. Je suis 
votre obligé, je le serai toujours, et je ne souhaite pas être quitte de ma dette. 
Il est agréable de s'appuyer sur-les bontés d’un ami, comme l’albatros qui dort 
en se reposant sur ses ailes. » 


Il visita ainsi l'Écosse, le Westmoreland et une partie de l'Irlande, 
sans reconquérir l’élasticité déjà perdue de sa vie physique; et sans 
cesser de se livrer à cette adoration païenne de la forme et de la na- 
ture qui ne suffisent point à l’homme et qui l’énervent. 

Il écrit au même ami ces paroles obscures, où l’on déchiffre vague- 
ment les profondes douleurs d'une ame privée de foi et d’une «déses- 
pérance » sans remède : 


« 10 juin 1818. — Comment se fait-il que, partis de points absolument op- 
posés, nous aboutissions l’un et l'autre au mème mécontentement nerveux? 
Vous avez pendant votre vie, je pense, cru à tout; je n’ai cru à rien. Nous sommes 
malheureux tous deux. Cependant, après avoir été souvent trompé, vous en ap- 
pelez simplement. Le monde a autre chose à faire que de s'occuper de nous, et 
j'en suis content. Si j'avais le choix, je refuserais d’être couronné comme Pé- 
trarque, parce que je dois mourir et parce que les femmes sont mortelles aussi. 
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Je ne devrais pas vous parler de cette façon; il n‘y a qu'un esprit impie qui puisse 
l'oser. Cependant je ne suis ni assez vieux ni assez magnanime pour annuler ce 
que je sens, ce serait peut-être vous faire un mauvais compliment. J'espérais, il 
y a quelque temps, stimuler votre engourdissement par mon entrain, vous mon- 
trer en ce monde des choses dignes de vous occuper, et maintenant, dès que je 
suis seul, je me réjouis de ce qu'il existe une chose qui s'appelle la mort, et je 
rêve la gloire de finir en mourant pour quelque grand projet. Peut-être, si mes 
affaires étaient dans une autre situation, n’aurais-je pas écrit ce qui précède; 
vous en jugerez. J'ai deux frères : l’un, tant ce monde a pesé sur lui, a été forcé 
de s'en aller en Amérique; l’autre, avec un goût exquis pour la vie, s'éteint 
dans la langueur. Mon amour pour mes frères, depuis la perte prématurée de 
nos parens et mes premiers malheurs, est devenue une affection plus forte que 
l'amour mème qu'inspirent les femmes. J'ai été d'un mauvais caractère avec 
eux, je les ai tourmentés; mais leur souvenir a toujours effacé l'impression qu'une 
femme aurait pu faire sur moi. J'ai aussi une sœur, et je ne puis les suivre ni en 
Amérique ni dans la tombe. Il faut subir la vie, et c’est certainement une con- 
solation pour moi de penser qu'avant qu'elle s'éteigne je pourrai faire encore 
un ou deux poèmes. » 


Ces lignes, écrites après la publication de son premier volume de 
poésies, dédié à Leigh Hunt, le montrent déjà mort et épuisé, tant ses 
belles visions grecques ont mal réussi à calmer ou à nourrir son ame; 
il ne croit pas, il n'aime pas, Dieu n’est rien; il ne veut que le temps 
d'écrire un ou deux poèmes. Les femmes lui sont indifférentes, et la 
vie n'a d'autre but que ces beaux vers qui achèvent de le tuer. Une 
fois en Écosse, où les règles sociales se présentent sous des formes 
dures, notre païen est saisi d’une colère violente contre le christia- 
nisme; il se hâte de passer en Irlande, où l’on est moins moral et 
moins farouche. Ses réflexions sur les deux pays le caractérisent on 
ne peut mieux : 


«6 juillet 1818. — Hier matin, nous nous sommes mis en route pour Glen- 
luce, afin de visiter dans les environs quelques rivières; elles n’en valaient guère 
la peine. Partis pour Stanraër par un soleil brülant, nous avions déjà fait six 
milles quand la diligence nous rattrapa. Nous y montàmes, et en ce moment, 
après avoir gagné Port-Patrick, me voici dans la petite Irlande, d'où je vous 
écris. Les dialectes des frontières voisines d'Écosse et d'Irlande se ressemblent 
beaucoup; cependant je remarque une grande différence dans les populations. 
J'en puis juger par la servante de l’auberge tenue par M. Kelly : cette fille 
n'est Écossaise en rien, quoique blonde; c'est une bonne enfant, toujours prête 
à rire, parce qu'elle n’est point sous l’horrible loi du kirk écossais (1). Ces 
hommes du kirk ont fait du bien à l'Écosse; ils ont appris le soin et la prévoyance 
aux hommes, aux femmes, aux vieillards, aux jeunes gens, aux vieilles et aux 
jeunes femmes, aux garçons, aux filles et aux enfans,; ils ont ainsi formé des 
bataillons de gens ménagers et laborieux. Cette armée d’ètres économes ne peut 


(1) Église calviniste presbytérienne. 
TOME XXIV. 38 
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manquer d'enrichir le pays et de lui donner un aspect d’aisance, ce à quoi ne 
parviendront jamais leurs pauvres voisins, si violens et si étourdis. Ces hommes 
du kirk ont fait du mal à l'Écosse; ils ont banni les calembours, l'amour et le 
rire. Rappelez-vous la destinée de Burns : — pauvre malheureux garçon! son 
tempérament était méridional! — Qu'il est triste de voir une imagination vive 
et sensuelle obligée, pour sa conservation, d'éteindre sa délicatesse dans la vul- 
garité des choses possibles, parce qu’elle n’a pas le loisir de courir, dans sa folie, 
après l'impossible! En ces matières-là, l'expérience des autres ne suffit à per- 
sonne. Hors de la souffrance, il est vrai, il n'y a ni dignité ni grandeur, et les 
plaisirs même délicats ne sont pas le bonheur. Cependant, quel homme n'ai- 
merait à renouveler ses expériences et à bien savoir par lui-mème que Cléo- 
pâtre était une coureuse, Hélène une drôlesse, et Ruth une hypocrite? La doctrine 
de l’économie entraine-t-elle pour conséquence la dignité de la société hu- 
maine, le bonheur des paysans? Je ne sais. Voyons : les doigts sont-ils faits 
pour caresser une guinée ou une main blanche? les lèvres, pour presser une 
plume ou donner un baiser? Résoudra ce problème qui voudra. Ce qui est cer- 
tain, c'est que dans les villes l'homme pauvre est séparé de ses semblables, et 
que le paysan est sale et misérable, s’il n’est économe. L'état actuel de la so- 
ciété veut qu’il en soit ainsi. Cela me prouve que le monde est bien jeune et 
bien ignorant; nous vivons dans une époque barbare. J'aimerais mieux être 
daim sauvage que fille sous la loi du kirk écossais; j'aimerais mieux être san- 
glier que de séduire une pauvre créature qui serait forcée d'aller s'asseoir dans 
le kirk sur le cufty-stool, devant ces abominables vieillards (1). » 


Ainsi la guerre de Keats contre le calvinisme n’est pas une gratuite 
supposition; c'est bien l’essence même de son esprit. Modéré dans ses 
goûts, tempérant dans ses habitudes, son imagination seule est sen- 
suelle; les rigueurs ascétiques nées d’une interprétation exagérée de 
l'abnégation chrétienne le révoltent et le courroucent. Il n'aime ni les 
ministres ni le kirk. « N'attendez pas de moi, dit-il, que je vous prêche 
comme un de ces ennuyeux oints du Seigneur. » S'il admire chez Mil- 
ton la richesse des images, il a peine à lui pardonner son austérité de 
sectaire. Il y a un passage de ses poésies où il appelle Diane « une 
sainte. » Ce caractère de polythéisme renouvelé éclate de toutes parts 
dans ses œuvres, et le pénétrant Wordsworth, en les lisant, eut raison 
de s’écrier : « Voici vraiment un délicieux païen! » 

Une induction vulgaire et erronée pourrait faire croire que les 
femmes, symboles vivans de la beauté, ont dû entraîner Keats loin des 
bornes de la sagesse et lui faire faire beaucoup de folies. Pas le moins 
du monde; il les traite fort mal. « Il ne peut pas, dit-il, être juste en- 
vers elles; il leur en veut de ne pas ressembler tout-à-fait aux nymphes 
de l'Ilyssus. » Il est inexorable pour leurs moindres défauts; il se hâte 
de fuir dès qu'elles paraissent, et plusieurs portraits féminins tracés 


(1) Voir les poésies de Robert Burns et les romans de Walter Scott. 
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par le jeune homme sont d'une cruauté sans pareille. Voici l’un des 
plus indulgens : 


«Vous donnerai-je le portrait de miss ...? Elle est à peu près de ma taille; 
visage agréable, de forme allongée. Ses traits manquent d'expression ; elle s’ar- 
range de manière à ce que ses cheveux paraissent beaux; de belles narines, un 
peu tourmentées. La bouche bien et mal : elle est mieux de profil que de face. 
Elle n’a pas la figure pleine, mais päle et maigre, sans que les os fassent saillie. 
Les bras bien, les mains presque mal et le pied passable. Elle n’a pas dix-sept 
ans et est ignorante. Ses manières sont incroyables; bondissante, sautillante, 
elle donne aux gens de tels noms, que j'ai été forcé dernièrement de l'appeler 
« bégueule.» Cela ne vient pas, je crois, d’une mauvaise nature, mais de sa rage 
de jouer la grande dame. Je suis très fatigué de ces grands airs, et je n’en veux 
plus. Une amie est venue récemment lui rendre visite, vous en avez beaucoup 
connu de ce genre; celle-ci joue la note sans autre sensation que celle de l'ivoire 
tremblant sous ses doigts. C’est une vraie miss, sans compensation aucune, 
Nous l'avons prise en haine, raillée, bernée, et, je crois, mise en fuite. Miss 
la regarde comme un modèle; c’est la seule femme au monde, dit-elle, avec qui 
elle consentirait à changer de personnage. La sotte! — elle lui est aussi supé- 
rieure que la rose au brin de paille. » 


Le poète n'était voluptueux que par la pensée; on aurait peine à 
imaginer que l'auteur du dithyrambe suivant en l'honneur du vin de 
Bordeaux ne s’est grisé qu'une seule fois dans sa vie. La fin de la lettre 
est d'ailleurs curieuse. On y voit ce qu'il pensait de la critique et com- 
bien Keats était persuadé, comme tous les esprits vigoureux, que la va- 
leur intrinsèque du talent est toujours plus forte que les inimitiés et 
ses obstacles. 


18 février 1819. — Vive le vin de Bordeaux! Quand je puis m'en procurer, 
il faut que je l'achève, c'est la seule affaire de bouche pour laquelle je sois 
sensuel. Ne serait-ce pas une bonne spéculation de vous envoyer quelques 
pieds de vigne? Cela ne pourrait-il se faire? Je m'en informerais, si vous 
pouviez en faire du vin, pour boire, les soirs d'été, sous une tonnelle ! T1 emplit 
la bouche d'une fraicheur pénétrante, puis il descend froid et sans donner la 
fièvre; vous ne le sentez pas se quereller avec votre foie. Non, c’est plutôt un 
pacificateur, il reste paisible comme il l'était dans la grappe et embaumé comme 
la reine abeille; ses élémens les plus éthérés montent dans le cerveau et ne pren- 
nent pas d'assaut le palais de la pensée, comme ce matamore cherchant sa don- 
zelle, et qui court de porte en porte en frappant les boiseries; il s'avance comme 
Aladin dans son palais enchanté, si doucement que vous ne le sentez pas. Les 
autres vins pesans et spiritueux changent un homme en Silène; lui, il en fait un 
Hermès et donne à la femme l'ame et l'immortalité d'Ariane. Je suis sûr que Bac- 
chus garde toujours pour elle un cellier plein de vin de Bordeaux, sans pouvoir 
Jamais lui persuader d'en prendre plus de deux coupes. Je disais que ce vin est 
la seule passion gourmande que j'eusse; j'oublie le gibier. Je dois m'avouer cou- 
pable devant un blanc de perdrix, le râble d’un lièvre, le dos d’un coq de bruyère 
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et l'aile d'un faisan. A propos de gibier, la dame que j'ai rencontrée m'a envoyé 
plusieurs présens de gibier, ce qui m'a mis à mème d'en faire autant. Elle m'a 
fait emporter, l’autre jour, un faisan que j'ai donné à M'* Dilke. Je destine le 
premier à votre mère. 

« Je ne vous ai pas parlé de mes affaires. Je n’en désespère point. Mon poème 
n'a pas réussi du tout. Dans le courant de l’année, ou environ, j'essaierai de nou- 
veau le public. Au point de vue de mon égoïsme, je laisserais mon orgueil et mon 
mépris de l'opinion publique m'imposer le silence; mais, pour l'amour de vous et 
de Fanny, je recueillerai toute mon énergie et j'essaierai encore. Je ne doute pas 
du succès avec le temps, si je persévère; mais il faut être patient; les reviewers 
ont énervé les esprits et les ont rendus indolens : il est peu d'hommes qui pensent 
par eux-mêmes. Ces revues règnent, surtout le Quarterly. Elles deviennent une 
superstition, à mesure qu’elles s'emparent de la foule, elles deviennent puis- 
santes en proportion de la faiblesse générale qui s'accroît. Ces gens-là ressem- 
blent aux spectateurs des combats de coqs de Westminster, ils aiment voir les 
cogs se battre; peu leur importe le vainqueur. » 


Quel critique, il y a six mois, n’eût pas subi l'accusation de paradoxe, 
s'il eût avancé sans preuve ce dont les bons esprits se sont toujours 
doutés, à savoir que John Keats n'est pas mort, comme on l’a prétendu, 
de la douleur causée par un article de revue? Le recueil de ses lettres 
posthumes, excellent ouvrage qui sert de texte à notre étude, prouve 
jusqu'à l'évidence qu'il a essuyé avec calme et modestie le feu de la cri- 
tique, et que les attaques auxquelles ses poésies païennes l’exposaient 
lui semblèrent plutôt d’utiles enseignemens que des injures. L'opinion 
universelle a été induite en erreur à cet égard par le spirituel et dan- 
gereux Byron, lequel était fort aise de persiffler un homme de génie 
mort jeune, et de rendre odieux les critiques dont il avait à se plaindre : 


Un article a tué Keats; le pauvre garcon! 

Son talent fort obscur promettait quelque chose; 
Quoiqu'il sût peu de grec, il fit parler, dit-on, 

Les dieux comme ils auraient, jadis, fait de la prose. 
Mais ne trouvez-vous pas le fait original? 

Que l'esprit, oui, l'esprit, cette vive étincelle, 

Se laisse éteindre ainsi, comme un bout de chandelle, 
Par un mauvais pédant, griffonneur de journal (1)? 


Non, cela n’est pas vrai. Pauvre Keats! le poète grand seigneur, fort 
intrigant et jaloux, a un moment égaré l'opinion sur votre compte. 
On sait aujourd’hui que votre vanité puérile n’a pas causé votre mort: 
vous n'avez pas péri de désespoir sous trois pages de critique; c'est un 
mensonge. Vous valiez mieux que cela; modeste devant le type idéal 
du beau et justement fier de votre force intime, comme il convient aux 


(1) John Keats, who was kill'd off by one critique, etc. 
(Don Juan, canto x1.) 
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esprits de votre trempe, vous ne méprisiez nullement la critique, et 
vous estimiez que la vérité a toujours son heure. Vous laissiez passer 
le présent, attendant l'avenir. Il faut bien le dire, quand même les cour- 
tisans de l'écho et les suivans de la crédulité générale se fâcheraient, 
le public s'est trompé, comme cela lui arrive souvent. Keats, poitri- 
paire, rêveur, passionné et pauvre, n’avait pas besoin d’un article de 
journal pour l’achever. 

Contre ce talent nouveau, il y eut assurément des résistances vio- 
lentes et des négations amères. Le novateur païen, l'ennemi du kirk 
fut sévèrement flagellé par les Écossais d’Édimbourg et de Glascow. La 
sensualité, le paganisme, l'obscurité, l'affectation archaïque, la com- 
plète absence du sentiment chrétien, la téméraire évocation d’une re- 
ligion morte à jamais, irritèrent bien des ames et soulevèrent mille 
réclamations; mais tout cela, c'était de la gloire, et si le Zlackwood's 
Magazine et la plupart des journaux anglais maltraitaient le fana- 
tique des dieux hellènes et le rénovateur du langage suranné de Spen- 
ser, d'autres critiques prenaient sa défense. Jeffrey, l’un des arbitres 
suprêmes de la critique contemporaine, déclara, dans l’£dinburgh Re- 
view, que le don poétique appartenait à Keats au degré le plus incon- 
testable, et qu'à moins d’être dénué de tout sens poétique, on devait 
admirer la puissante imagination qui avait fait revivre ce monde sym- 
bolique avec une réalité merveilleuse. Byron reçut dans sa villa ita- 
lienne le numéro de l’£dinburgh Review qui contenait cet article, sa 
fureur fut inexprimable et effrénée. Il écrivit à Murray : 


« Plus de Keats, s’il vous plaît. Écorchez-le-moi tout vif, ou je me chargera, 
moi, de lui ôter la peau. Je ne peux supporter l’idiotisme et le rabâchage de ce 
petit singe. —- Pourquoi souffrez-vous donc que l’on vante ce drôle qui s'appelle 
Keats? Johnson, apprenant qu'un mauvais acteur venait de recevoir une pen- 
sion, S'écria : « Il est temps qu'on m'ôte la mienne! » J'étais fier des éloges 
comme des blâmes de messieurs les critiques d'Édimbourg. Maintenant qu'ils ont 
bien parlé de Keats, tous ceux qu'ils ont vantés sont déshonorés par leur article 
insensé. Pourquoi ne pas louer l’Almanach de Liége? Cela vaut Jeannot Keats. » 


Plus tard, et Keats une fois mort, Byron changera de langage. Ce ne 
sera plus «un idiot » ni « un rabâcheur, » mais un grand poète, un 
Eschyle, dont «l'Hypérion, ce magnifique monument, protégera la mé- 
moire. » — Ryron ira plus loin : «ce fragment d'inspiration titanique » 
lui semblera « sublime comme Eschyle. » Pourquoi ce revirement 
violent et subit? Pour atteindre deux buts à la fois, buts que lord 
Byron a toujours cherchés : se faire valoir et déprécier autrui. « Moi, 
dit-il encore à Murray, je n'ai pas fait comme Keats; attaqué par un 
arlicle sauvage de revue, ainsi que Kirke White et Keats, je n’en suis 
pas mort. J'ai bu trois bouteilles de vin de Bordeaux et j'ai commencé 
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ma réponse à Jeffrey. Je savais bien que je ne pouvais pas honorable- 
ment lui casser la tête avec une balle. Je l’ai tué autrement. Mais ces 
auteurs à la mamelle tombent morts quand on les critique. Je ne vou- 
drais pas, pour tout au monde, être l’auteur de l'article homicide, 
bien que je trouve détestable l'école griffonnante dont il est question. » 
Voilà bien du dédain et de l’orgueil. Malheureusement il n’y a pas un 
mot de vrai dans ces fatuités; Byron ne pardonna jamais à l'Angleterre 
de n’avoir pas trouvé bons ses premiers poèmes, qui ne valaient rien, 
et Keats montra plus de force morale que l'impertinent seigneur. — 
De ces contradictions, de ces éloges, de ces injures, accumulés avec une 
si insolente désinvolture, un seul fait demeure incontestable, c’est la 
vanité irritable, la personnalité jalouse de lord Byron, et le peu de cer- 
titude et de consistance de ses idées, toujours soumises à ses passions 
puériles. 

Que les gens qui adorent la force brutale, la ruse et le succès pré- 
sent, se détrompent. Si la vie est passagère et l'équité rare, la lumière 
se fait tôt ou tard. Voici des débris de lettres bien simples qui, rétablis- 
sant la vérité iong-temps faussée, rendent son véritable honneur à une 
ame naïve, à un talent supérieur, à une intelligence égarée, mais après 
tout honnête; lord Byron a essayé deux fois de flétrir Keats, d'abord 
par sa critique, ensuite par sa défense, et n'a pas pu prévaloir. Sans 
doute il y a bien des défauts à reprocher à ce jeune homme, et ce sont 
à peu près les mêmes que l'avenir reprochera à notre mouvement lit- 
téraire de 1815, mouvement trop sensuel, d'imitation, peu national, 
trop archaïque. Le cliquetis des rhythmes et des rimes, la formule poé- 
tique, l'emportent trop souvent sur l'essence de l’art. L’ame et la foi, 
la charité humaine et la sympathie, la vérité et l'idéal chrétiens, sont 
trop souvent absens. Chez Keats, la concentration et la vigueur de 
l'expression, l'image rendue palpable et lumineuse, surtout la puis- 
sance de création et d'évocation, compensent la diffusion, l'inégalité, 
l'accumulation des détails. Ces fautes se rapportent toutes à son ex- 
trême jeunesse et à son rapide passage à travers le monde. Il avait 
peu connu les hommes. Son admirable faculté de saisir l'idéal et de le 
reproduire dans un vers qui vibre de passion et de mélodie se mêle 
à un luxe de répétitions, à une incertitude de composition, à une exu- 
bérance qui rappellent la forêt vierge où l’on se perd. Il abuse, en jeune 
homme et en sensualiste, du charme des sons et du rhythme, comme 
de l’ardeur du coloris; il lui arrive de ne point donner de sens à la mu- 
sique de ses paroles, et d'éteindre les contours sous l'éclat des nuances; 
enfin, ses poèmes sont plutôt les ardens effluves d’un génie involon- 
taire que sa concentration définitive et réelle. 

Quand il se modère et se résume, comme dans le passage suivant, 
il est admirable : « C'était le soir; l'air était vif et le ciel clair. C'était 
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une de ces soirées dignes de la Grèce, où toute la force de l’homme 
s'éveille et règne. Alors la santé radieuse a toute sa vigueur; le héros 
d'Homère se lève puissant, et croit entendre le clairon; Apollon est de- 
bout sur son piédestal, et la Vénus pudique, s'alarmant de sa beauté, 
jette autour d'elle un regard timide. Des brises fraîches et éthérées pé- 
nètrent dans les habitations des hommes; le malade qui languit rouvre 
les yeux et se soulève un moment; sa fièvre se calme, et un doux som- 
meil le ranime. Il s'éveille, et ses tempes ne sont plus brüûlantes, ses 
paupières rafraîchies se soulèvent mollement; il regarde, et voit ses 
chers amis qui l'entourent; pleins de joie, ils s’'approchent et séparent 
en deux sur son front les boucles de ses cheveux. Heure adorée, où ceux 
qui s'aiment se contemplent mutuellement avec délices, étonnés de 
voir tant d'éclat et de vie dans le regard aimé! heure où la parole hu- 
maine est divine, et où tous les nœuds qui se forment sont des liens 
éternels. » 

Cette sensualité païenne, qui s'était concentrée pour lui dans le do- 
maine de l'intelligence, a marqué d'une empreinte particulière Hypé- 
rion et Endymion. C'est aussi dans ces grands poèmes qu’il suit avec le 
plus enivrant abandon le cours de sa rêverie errante et que la con- 
centration et la sévérité lui manquent le plus. Ses sonnets doivent être 
placés parmi les plus beaux de la langue anglaise! Grace au travail 
d'artiste que cette forme moderne exige et à la difficulté d’y asservir 
l'idée païenne, Keats a laissé des chefs-d'œuvre en ce genre : 


A MES FRÈRES. 


« Le charbon qui pétille vient d’être mis au foyer et les vives flammes errantes 
s'y jouent en tremblotant. Ces bruits légers que nous entendons, c’est la petite 
voix des dieux domestiques, bons génies qui protégent nos ames fraternelles. 
Vous, mes frères, vous feuilletez le volume qui chaque soir soulage nos peines, 
et vos yeux fascinés s'y arrêtent; moi cependant, je cherche ma rime au bout 
du monde. Votre jour de naissance est aujourd'hui, cher Thomas! Puissions- 
nous passer bien des soirées pareilles, dans un repos mêlé de ces doux mur- 
mures! Vraies joies, calmes joies de la vie, durez, prolongez-vous jusqu’à ce que 
la voix suprème nous dise : « Quittez le monde, amis, il en est temps! » 


Lorsqu'en 1846 j'essayai de faire connaître en France (1) ce jeune et 
charmant génie, je priai mon ami M. Sainte-Beuve d'imiter en vers un 


de ces petits poèmes, qu'il a reproduit comme de coutume avec une 
grace achevée : 


(1) Collége de France, semestre de 1846. 
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SONNET. 


(Imité de Keats. ) 


En s’en revenant un soir de novembre. 


Piquante est la bouffée à travers la nuit claire; 
Dans les buissons séchés la bise va sifflant; 
Les étoiles au ciel font froid en scintillant, 

Et j'ai, pour arriver, bien du chemin à faire. 


Pourtant je n'ai souci ni de la bise amère, 
Ni des lampes d'argent dans le blanc firmament, 
Ni de la feuille morte à l’affreux sifflement, 
Ni mème du bon gite où tu m'attends, mon frère! 


Car je suis tout rempli de l'accueil de ce soir, 
Sous un modeste toit où je viens de m'’asseoir, 
Devisant de Milton, l’aveugle au beau visage, 


De son doux Lycidas par l'orage entrainé, 
De Laure en robe verte en l’avril de son âge, 
Et du féal Pétrarque en pompe couronné. 


Je me suis arrêté le plus long-temps que je l'ai pu sous ces ombrages 
poétiques. J'avais peine à voir s'évanouir si tôt cette vie douloureuse 
qu'un souffle trop ardent avait desséchée. Les deux dernières années 
de Keats ne sont plus qu'une ruine et un supplice mêlés d’un épisode 
qui rend le supplice plus affreux et précipite la ruine. Comme s'il eût 
essayé de se rattacher à la vie par la passion, il s’éprit d’un amour vio- 
lent qui l’occupa tout entier jusqu’à sa mort. 

Avant sa vingt-unième année, à cet âge où l’on est sévère envers les 
femmes et où l’on se vante, à leur égard, d’une dédaigneuse pénétra- 
tion, Keats pousse aussi loin que possible cette affectation de la jeu- 
nesse. Il les voit toutes avec un profond et inexprimable mépris, tant 
elles lui semblent éloignées de son idéal. Il a, dit-il, de la propen- 
sion «à classer les femmes parmi les fleurs et les bonbons. » Il ne 
peut pas rester une demi-heure auprès de « ces petites créatures de 
pensionnat ; » toutes l’ennuient, et il ne sait en vérité comment être 
maître de sa mauvaise humeur, « quand il les entend babiller comme 
de petites pies, et qu’il les voit pirouetter comme des volans; » il se 
reproche d’avoir été assez « jeune » pour les avoir divinisées, et il est 
revenu « à jamais, » comme un véritable écolier qu'il est, de « ces 
visions éthérées et féminines. » Mais, hélas! voici venir des Indes orien- 
tales une beauté dont «le regard est opulent comme l'Orient, » et dont 
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les autres femmes disent « un mal infini. » Il pense comme elles, il 
critique la créole, il la blâme et la trouve bien mondaine, bien théé- 
trale, bien coquette; cependant, quand elle «traverse le salon, elle vous 
attire comme par une chaîne magnétique. » Enfin il se laisse prendre 
de la passion la plus véhémente pour cette jeune personne — impériale, 
comme il la nomme, — qui entre dans une chambre « comme une pan- 
thère. » Surtout elle n’a pas les airs puritains des « Clarisses, » ce qui 
le met à son aise, et elle ne trouve pas, dans une conversation engagée 
au coin d’un salon, any thing particular, rien d'extraordinaire. Enfin, 
ravissante nouveauté pour l'étudiant, c’est une fille du monde; chose 
consolante pour l'Anglais rassasié de calvinisme, c’est une créole. Ce 
dernier malheur attendait Keats; le reste de sa courte existence ne fut 
qu'un long soupir d'angoisse vers la jeune créole qui l'avait captivé. 


A FANNY, AU BAL. 


« Toi que j'aime, ma joie, ma crainte, mon espoir, mon agonie, je te revois 
aussi souriante et aussi belle pour eux que tu l'es pour moi, quand mes yeux 
esclaves et ravis, ivres de leur bonheur et de leur angoisse, te regardent, te re- 
gardent ! 

« Quel est donc celui qui me prend mon bonheur? Au moins ne lui livre pas 
ta main, je t'en supplie, et qu'elle reste pure de ce toucher qui me tue! Par 
grace, ne détourne pas de moi si tôt le courant sympathique qui me fait vivre! 
Que le plus vif battement de tes artères me soit réservé! Ah! garde-le pour moi, 
oui, pour moi seul. La musique vibre dans les salles parfumées, les images du 
plaisir s'éveillent; l’air s’échauffe de volupté; la danse déroule sa guirlande em- 
brasée. Sois froide et souriante comme un matin du mois de mai. Épargne-moi 
la jalousie ! Tu le vois, j'y succomberais; et ma vie s'éteint si vite! » 


Poitrinaire, amoureux et pauvre, il devint, comme vous le pensez 
bien, chaque jour plus amoureux, plus pauvre et plus poitrinaire : 
quand il fut condamné, l'idée naturelle lui vint d'écrire un poème co- 
mique. Nous en avons les tristes fragmens, qui ont pour titre : le Bon- 
net et les Grelots. 

Il s’affaissait; la vie s’épuisait et s’exhalait par tous les pores : pas- 
sion, rêverie, douleur, souffrance physique, souffrance morale, quel 
spectacle! Ses amis le forcèrent de quitter les dangereux parages de 
Hampstead où demeurait Fanny, et de partir pour l'Italie. Son ami 
Severn l'y accompagna : 


« En vue d'Yarmouth, 28 septembre 1820, à bord du Maria-Crowther. — 
J'aurais eu plaisir à quitter Londres, ne fût-ce qu'à cause de la sensation; en 
effet, qu'y ferais-je? Je ne puis laisser derrière moi mes poumons, ni ma poitrine, 
ni ce que j'ai de délabré. Je désire n'écrire que sur des sujets qui ne m'’agitent 
pas trop. Il y en a un dont je dois parler pour n'y plus revenir. Si mon corps 
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pouvait recouvrer la santé, ce souvenir (celui de Fanny) l'en empècherait. La 
chose mème pour laquelle je désire vivre me tuerait. 

« Si j'étais en santé, cette idée me rendrait malade; comment y pourrais-je ré- 
sister dans l’état où je suis? Vous devinez aisément de quel sujet je rabäche. 
Vous savez quel était mon plus grand chagrin pendant les premiers temps de 
ma maladie chez vous. Chaque jour et chaque nuit, je souhaite la mort pour 
me délivrer de ces douleurs, et je souhaite la vie, car la mort détruirait ces dou- 
leurs qui valent mieux que rien. La distance et la mer, la langueur et l’affai- 
blissement, voilà de grandes causes de séparation; mais la mort, c'est le divorce 
éternel. Lorsque l'angoisse de cette pensée a traversé mon esprit comme une 
lame froide, je puis dire que j'ai senti l’'amertume de la mort. J'ai sauvent sou- 
haité que vous me promissiez ce qui a pour moi le plus de prix; j'espère que, 
sans que je vous en eusse parlé, vous vous seriez montré l'ami de miss … après 
ma mort. Vous lui croyez beaucoup de défauts; pour l'amour de moi, croyez 
qu’elle n’en a aucun. Si quelque chose peut ètre fait en sa faveur, soit en pa- 
roles, soit en actes, je sais que vous le ferez. Je suis dans un état où une femme, 
en tant que femme, n’a pas plus de pouvoir sur moi qu’un arbre ou une pierre, 
et cependant la différence de ce que j’éprouve pour … et pour ma sœur est éton- 
nante. L'une semble absorber l’autre à un degré incroyable. Je pense rarement 
à mon frère et à ma sœur, qui sont en Amérique. L'idée de quitter … dépasse 
tout ce qu’il y a d’horrible. Je crois voir les ténèbres descendre sur moi. Je vois 
constamment sa figure, qui constamment s'évanouit. Quelques-unes des phrases 
dont elle avait l'habitude de se servir pendant mon dernier séjour à Wentworth- 
Place retentissent à mes oreilles. —Y a-t-il une autre vie? M'éveillerai-je et trou- 
verai-je que tout ceci n’est qu'un rève? Cela doit être; nous ne sommes pas faits 
pour souffrir ainsi. La réception de ma lettre sera l’une de vos douleurs. Je ne 
dis rien de notre amitié, ou plutôt de celle que vous avez pour moi, sinon que 
je souhaite, comme vous le méritez, que vous ne soyez jamais aussi malheureux 
que je le suis. Je penserai à vous à mes derniers momens. Je tâcherai d'écrire 
à... aujourd'hui, si je le puis. Une fin soudaine à ma vie, au milieu d'une de 
ces lettres, ne serait pas chose mauvaise; ce moment me donne une sorte de 
fièvre agréable. » 


Il alla s'établir à Rome, où le docteur Clark le soigna avec un dé- 
vouement complet et désintéressé. Lord Byron se garda bien d'aller 
visiter ce « gredin de Keats. » Le poète mourant trouva de plus géné- 
reuses sympathies, qui consolèrent ses derniers soupirs; le peintre 
Severn l'accompagna, le soigna, le veilla, lui donna son temps, son ar- 
gent, et compromit pour lui jusqu'à son avenir et à la renommée de 
son talent; choses touchantes, toujours cachées, qui rachetent les fai- 
blesses de notre race, les insolences des uns et les fatuités des autres, 
et qui sont plus nombreuses qu'on ne pense, car l’optimiste a raison 
comme le pessimiste; Dieu, qui voit tout, sait qu'il y a autant de grandes 
vertus ignorées qu’il y a d’infamies qui se font passer pour des vertus. 

Cependant ce douloureux «enfant de la flamme,» comme disent les 
Orientaux des poètes, achevait de se consumer. L'esprit contemplait cu-- 
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rieusement les douleurs de l’ame et son propre affaiblissement. L’ame 

isait en voyant dépérir à la fois la forme physique et l'éclat intel- 
lectuel. Enfin la destruction intérieure s’opérait plus rapide sous cette 
triple torture, écrite en caractères lugubres dans les lettres du mal- 
heureux. 


«Rome, 30 novembre 1820. — J'ai peur de me souvenir de l'Angleterre. J'ai 
le sentiment habituel que ma vie réelle est finie et que je mène une existence 
posthume. Dieu sait comment la chose a pu se faire; mais il me semble que 
cela est. Toutefois je n’en parlerai point. A peu près à l’époque où vous m'écri- 
viez de Chichester, j'étais à Bedthampton, — bien malheureux, — et prèt à pas- 
ser aussi la rivière! Mon étoile prédominait. Je ne puis rien répondre à votre 
lettre, qui m’a suivi de Naples à Rome. J'ai peur de la relire. Je suis si las (d’es- 
prit) que je ne puis supporter la vue de l'écriture d’un ami que j'aime autant 
que vous. Cependant je tâche d’aller mon petit train, et à mes plus tristes mo- 
mens, mème en quarantaine, j'ai fait plus de calembours en une semaine, par 
une sorte de désespoir, que pendant une année entière de ma vie. Une pensée 
suffirait à me tuer : j'ai été fort, bien portant, alerte, etc.; je me promenais 
avec elle... et maintenant — la perception des contrastes, le sentiment de la 
lumière et de l'ombre, toute cette science (sensation primitive) nécessaire au 
poète, me tuerait. Eh bien! mauvais sujet que vous êtes! je vous torture, n’est- 
ce pas? Il faut que vous appeliez votre philosophie à votre aide; j'en fais bien 
autant, sans cela comment vivrais-je.. si je vis? » 


Cette lettre fut la dernière qu'il écrivit. Le journal de son ami Se- 
vern, écrit au lit du malade, et adressé à M. Brown, fidèle protecteur 
de Keats, journal que nous reproduisons sans y rien changer, est plus 
touchant que tous les commentaires : 


«14 décembre. — J'ai peur que le pauvre Keats ne soit au plus mal. Une re- 
chute de mauvais augure l'a confiné au lit, avec toutes les chances contre lui. Ce 
que je prenais pour une convalescence est survenu si inopinément et sans cause 
apparente, que je ne puis prévoir quel sera le prochain changement. Je le re- 
doute, car ses souffrances sont si grandes, si incessantes, et son courage est tel- 
lement évanoui, qu'un changement quelconque ne peut que lui donner le délire. 
Voici le cinquième jour, et je le vois empirer. 

«17 décembre, quatre heures après-midi. —Je ne puis le quitter un moment. 
Je m'assieds près de son lit, et je lis toute la journée; à la nuit, je m'associe à 
tous les vagabondages de sa pensée. Il vient de s'endormir, c’est la première 
fois depuis huit jours, et par pur épuisement. Je désire qu'il ne se réveille pas 
avant que j'aie fini d'écrire, car je souhaite vivement que vous sachiez la vé- 
rité; cependant je n'ose lui laisser entrevoir que je crois son état dangereux. Le 
Matin de l'attaque dont je vous ai parlé, il était bien, tout-à-fait gai, lorsque 
tout à coup il fut pris d’un accès de toux et vomit deux cuvettes de sang. Je fis 
venir le docteur Clark , qui lui tira du bras huit onces d’un sang noir et épais. 
Keats en fut tout alarmé et abattu. Quelle triste journée j'eus à passer avec lui! 
ll s'élança de son lit en disant : « C’est aujourd’hui mon dernier jour, » et, 
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pour tout autre que moi, cela serait vrai; il rendit le lendemain matin autant de 
sang que la veille, et fut saigné de nouveau. J'eus ensuite le bonheur de causer 
avec lui pendant un instant de calme, et il devint tout-à-fait tranquille, 11 ne 
peut rien digérer et veut sans cesse manger. Il répète toujours qu'il mourra de 
faim, et j'ai été obligé de lui donner plus de nourriture qu'il n’est permis. Toute 
pensée, qu’elle vienne de son imagination ou de sa mémoire, lui est insuppor- 
table, même le souvenir de son bon ami Brown , des quatre heureuses semaines 
passées sous sa garde, de son frère et de sa sœur. Il m'afflige par-dessus tout, 
quand je rafraichis son front brûlant, et que je crains pour sa raison. Comment 
pourrait-il être Keats encore après ceci? Cependant je vois cela trop lugubre- 
ment, depuis que chaque nuit de veille vient apporter à mon esprit son triste ré- 
sultat. 

«Le docteur Clark ne dit pas grand’chose; quoique ses soins soient parfaits, 
il peut difficilement agir sur un esprit malade. Tout ce qui peut être fait, il le 
fait de bonne grace; sa femme, de son côté, par le même sentiment délicat, pré- 
pare de sa main tout ce que prend le pauvre Keats, car, dans ce pays sauvage, 
pour un malade il n’y avait pas à choisir. Hier le docteur Clark a couru Rome 
entière pour se procurer un poisson d’une certaine espèce, et, au moment où on 
me l'apportait soigneusement arrangé, Keats fut pris d’un vomissement de sang. 
Nous avons la plus haute opinion du talent du docteur Clark; il vient quatre ou 
cinq fois par jour, et nous a recommandé de l'appeler à quelque heure que ce 
soit, en cas de danger. Mon énergie est à bout. Ces misérables Romains n'ont 
aucune idée du comfort. Je suis obligé de faire tout pour lui. Je voudrais que 
vous fussiez ici. 

« Je viens de le voir. Cette nuit sera bonne. 

«15 janvier 1821, onze heures et demie passées. — Le pauvre Keats vient de 
s'endormir. Je l'ai veillé et lui ai fait la lecture jusqu'au moment où il ferma 
l'œil. Il m'a dit : « Severn, j'aperçois sous votre tranquillité une grande préoc- 
cupation; vous n'êtes pas à ce que vous lisez. Vous faites pour moi plus que je 
n'aurais voulu. Oh! que ma dernière heure n'est-elle arrivée! » Il s’affaiblit de 
jour en jour. Trois semaines encore peut-être, et je l'aurai perdu pour toujours! 
Je regardais sa guérison comme certaine quand nous partimes. J'étais égoïste : 
je pensais à la valeur qu'il avait pour moi. 

« Torlonia le banquier ne veut plus nous donner d'argent; le billet est revenu 
sans acceptation, et demain il faut que je donne ma dernière couronne pour 
ce maudit logement. De plus, s’il meurt, les lits et le mobilier seront brûlés, les 
murs grattés, et ils retomberont sur moi pour cent livres et peut-être davantage; 
mais ce qui me peine par dessus tout, c'est cette noble créature étendue sur un 
grabat, sans avoir les secours spirituels ordinaires qu'un drôle ou un sot reçoit 
à ses derniers momens. Si je succombe, ce sera sous cette idée. Mais je prie 
pour qu'un ange de bonté le conduise à travers ce sombre passage. 

«Si je pouvais chaque jour le quitter pour quelque temps, je me procurerais 
de l'argent par mon pinceau; mais il ne veut point me perdre de vue et ne peut 
supporter le visage d’un étranger. Je me couperais la langue plutôt que de lui 
dire qu’il faut que je trouve de l'argent, — ce serait le tuer d'un mot. Vous voyez 
que mon espoir de conserver la pension de l'Académie royale est détruit, à 
moins que je n'envoie un tableau au printemps. J'ai écrit à sir Thomas Lawrence. 
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Je me suis procuré un volume des œuvres de Jeremy Taylor, que j'ai lu à Keats 
cette nuit. C’est vraiment un trésor, et il est venu quand j'avais perdu l'espoir 
de le rencontrer. Pourquoi d’autres bonheurs ne nous viendraient-ils pas? J'en 
veux conserver l'espoir. Le docteur Clark est toujours le même, bien qu'il sache 
ce qui est arrivé pour le billet. 11 craint que le premier changement ne soit la 
diarrhée. Keats voit tout. Sa connaissance de l'anatomie rend chaque crise dix 
fois pire; il est misérable de tous côtés. Cependant chacun m'offre ses services 
pour lui. Il ne peut lire aucune lettre, et m'a fait les placer près de lui sans les 
ouvrir. Elles le déchirent. Il n'ose plus en regarder l'adresse. Faites qu’on le 
sache. 

«18 février. — Je viens de recevoir votre lettre du 15 janvier. Le contraste 
qu'il y a entre votre Hampstead tranquille et hospitalier et ce pays désert où 
souffre le pauvre Keats me fait venir les larmes aux yeux. J'ai désiré bien, bien 
souvent qu'il ne vous eût pas quitté. Sa guérison aurait été impossible en An- 
gleterre, mais son excessive douleur l’a également rendue impossible ici. Quand 
vous le soigniez, il me semblait comme un enfant dans les bras de sa mère. Vous 
auriez dissipé son chagrin en lui présentant mille sujets d'intérêt, et sa mort eût 
été adoucie par la présence de nombreux amis. Ici, seul avec un ami, dans un 
pays sauvage pour un malade, il a une peine de plus ajoutée à toutes ses peines; 
car ç’a a été pour moi une tâche difficile de lui cacher ma triste position. Je l'ai 
conservé à la vie de semaine en semaine. Il refusait toute nourriture, et j’ai 
préparé ses alimens jusqu’à six fois par jour pour qu'il ne lui restât pas d’excuse. 
Je n'osais le quitter que lorsqu'il dormait. Il est impossible de concevoir ce qu'ont 
été ses souffrances. Dans ses angoisses, il serait descendu au tombeau solitaire- 
ment, et pas un mot n'aurait été dit sur son compte : cette pensée seule me 
paie de tout ce que j'ai fait. Maintenant il est encore vivant et calme. Il ne veut 
pas entendre parler de mieux; la pensée de guérir l’effraie plus que toute chose. 
Nous n’osons plus remarquer aucune amélioration, l'espoir de la mort semble 
son seul bonheur. Il dit que la paix du tombeau sera le premier repos qu'il 
aura eu. 

« La semaine dernière, un vif désir d’avoir des livres s’est emparé de lui. Je 
lui ai procuré tout ce que j'ai pu. Cette fantaisie a duré trois jours, maintenant 
elle est passée. Il est tranquille, et de plus en plus réconcilié avec son affreuse 
infortune. 

«14 février. —Il n’est survenu que peu ou point de changement, sinon qu’heu- 
reusement son esprit devient de plus en plus calme et paisible. J'ai remarqué 
que ce changement accompagnait l’affaiblissement croissant de son corps; à mes 
yeux, c'est un repos délicieux. J'ai été si long-temps ballotté dans la tempête de 
son esprit! Cette nuit, il a beaucoup parlé, mais sans difficulté, et il a fini par 
tomber dans un sommeil bienfaisant. 11 semble avoir des rèves agréables : cela 
amènera quelque changement, non en mal, cela ne se peut, mais peut-être en 
mieux. Parmi les nombreuses choses qu’il m'a demandées cette nuit, voici la 
principale, que sur la pierre de sa tombe on mette cette inscription : 


ICI REPOSE UN ÊTRE DONT LE NOM FUT ÉCRIT SUR L'ONDE. 


« En arrivant ici, il acheta un exemplaire d’Alfieri, mais il le jeta à terre à la 
seconde page et fut vivement affecté de ces vers : 
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Misera me! Sollievo a me non resta, 
{ Altro che il pianto, ed il pianto è delitto! 


Maintenant que je connais à fond son chagrin, je ne m'en étonne plus. 

« Quelle lettre est arrivée! je l'ai donnée à Keats, pensant qu’elle était de vous: 
malheureusement, cela n’était pas. Le coup d'œil qu'il jeta sur cette lettre fut 
pour lui un déchirement; les effets s’en firent sentir plusieurs jours. Il ne la lut 
pas, — il ne le pouvait pas, — mais il me pria de la mettre dans sa bière, avec 
une bourse et une lettre non ouverte de sa sœur; depuis lors, il m’a dit de ne 
pas mettre cette lettre dans la bière, mais seulement la bourse et la lettre de sa 
sœur, avec quelques cheveux. Je l'ai toutefois amené à penser autrement à ce 
sujet. Son état d'extrème irritabilité ne lui fait voir autour de lui qu'un monde 
hostile; les événemens de sa vie, et mème l'affection des autres, lui semblent 
autant de causes de sa mort déplorable. 

« J'ai trouvé une garde anglaise qui devait venir deux heures tous les jours et 
me permettre de rétablir ma santé. Elle paraissait plaire à Keats, mais elle est 
tombée malade aujourd'hui et ne peut venir. Jesquisse un tableau dans une 
petite chambre voisine. Cela et un peu d’italien que je lis chaque jour soutien- 
nent mon courage. Le docteur est dans l'admiration de vos bontés pour Keats; 
il le croit au plus mal; ses poumons sont dans un état effrayant; son estomac a 
perdu toute force. Keats sait, depuis la première goutte de sang qu’il a vomie, 
qu’il doit mourir; aucune chance de vie ne lui reste. 

« 22 février. — Que je suis impatient d’avoir de vos nouvelles (à M. Haslam)! 
je n’ai, pour rompre mon effrayante solitude, que des lettres. Jour et nuit, je 
suis auprès de notre ami mourant. Ma force, ma raison, ma santé, sont à bout, 
Je ne puis trouver personne pour me remplacer, — personne pour m'aider. Tous 
ont fui, et d’ailleurs, ne l’eussent-ils pas fait, Keats n'aurait souffert que moi. 

« La nuit dernière, j'ai cru qu’il passait; j'entendais sa gorge ràler; il me de- 
manda de le soulever dans le lit, sinon qu'il mourrait péniblement. Je l'ai veillé 
toute la nuit, m’attendant à le voir suffoqué à chaque accès de toux. Ce matin, 
à la lumière pâle de l'aube, son changement m'a fait peur. Pendant ces trois 
derniers jours, il est devenu un spectre. Quoique le docteur Clark m'ait préparé 
à ce qu'il y a de pis, je supporterai difficilement ce coup. Je ne puis supporter 
d’être affranchi de mon horrible situation par cette mort. 

« Je suis toujours dans l'impossibilité de peindre, ce qui cependant serait im- 
portant pour moi. Le pauvre Keats me tient sans cesse auprès de lui; il ouvre 
les yeux avec doute et épouvante; mais, lorsqu'ils tombent sur moi, il les ferme 
doucement et les rouvre et les referme paisiblement jusqu'à ce qu'il s'endorme. 
Cette idée me fera rester auprès de lui jusqu'à ce qu'il meure. Et pourquoi dirai- 
je que je perds mon temps? Les avantages que j'ai retirés de la connaissance de 
John Keats sont doubles et triples de ce que m'aurait donné une autre occupa- 
tion. Adieu. 

«27 février. — {l n’est plus; il est mort sans aucune douleur, il semblait s’en- 
dormir. Le 23, vers quatre heures, l'approche de la mort se fit sentir. « Severn, 
— je...—soulève-moi, — je meurs, — je mourrai sans douleur; ne t'effraie pas, 
sois ferme, et remercie Dieu que cela soit venu! » Je l'ai soutenu dans mes bras. 
Le râle déchirait son gosier et ne fit que s’accroître jusqu’à onze heures; Keats 
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s'éteignit par degrés, si doucement, que je crus qu’il s'endormait. Je ne puis 
rien ajouter maintenant. Je suis brisé par quatre nuits de veille, par le manque 
de sommeil et mon pauvre Keats parti. Il y a trois jours, le corps a été ouvert; il 
n'y avait plus de poumons. Les médecins ne peuvent comprendre comment il a 
vécu ces deux derniers mois. J'ai suivi son corps chéri au tombeau lundi, en 
compagnie de beaucoup d’Anglais. On a eu grand soin de moi ici, autrement 
j'aurais été pris par la fièvre. Je suis mieux maintenant, mais encore tout dé- 
sorienté. 

« La police est venue. Le mobilier, les murs, les planchers, tout a été détruit 
et changé; c'est le docteur Clark qui s'occupe de cela. 

« J'ai mis moi-mème les lettres dans la bière. » 


Keats, suivi de son fidèle ami Severn, fut donc déposé dans le cime- 
tière protestant, près du lieu que devait occuper deux ans plus tard 
Shelley, qui consacra une magnifique élégie à la mémoire du jeune 
poète. Ce dernier, en dépit de Byron et des critiques, occupe aujour- 
d'hui, comme Shelley lui-même, une place importante dans l'histoire 
littéraire de ces derniers temps; c’est Keats qui a donné l'impulsion à 
la dernière école poétique anglaise, celle d'Alfred Tennyson. 

Quand, après s'être attendri sur cette vie profondément doulou- 
reuse, on s'arrête pour méditer sur les enseignemens qu’elle contient, 
on ne peut s'empêcher de rapprocher le paganisme de Keats de son 
talent et de sa mort. On ne peut s'empêcher de penser que, si cet ado- 
lescent de génie avait été chrétien sincère et pratique, il aurait vécu. 
Une activité régulière eût protégé sa pensée et ses forces. Malheur à 
qui ne demande à la vie que l'intensité de la sensation! Celui-là man- 
que le but supérieur de l'être, qui est l’activité harmonieuse, l'imita- 
tion de la grande loi divine, ou, comme dit Platon, la «sainteté. » Il ne 
suffit même pas d'épurer la sensation en lui faisant traverser le prisme 
de la poésie; l’enivrement redouble avec le danger, et les sens, privés 
de l'abnégation, qui est leur équilibre et leur ressort, se dévorent fata- 
lement dans l’adoration de leur véhémence. 


PHILARÈTE CHASLES. 
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L'enseignement de l’art est-il chez nous ce qu'il devrait être? L'école 
de Paris et l’école de Rome ne laissent-elles rien à désirer? N'y a-t-il 
rien à changer dans la direction des études? C'est par l'examen des 
faits que nous essaierons de résoudre ces questions. Pour peu qu'on ait 
vécu pendant quelques années dans le commerce des artistes sérieux, 
il est impossible de ne pas comprendre l'utilité d’une instruction gé- 
nérale dans la pratique des arts du dessin. La plupart des artistes vrai- 
ment dignes de ce nom, qui sentent la dignité de leur profession, sont 
d'un avis unanime à cet égard. La plupart de ceux qui ont réussi à con- 
quérir une popularité durable, dont la renommée repose sur des œuvres 
savantes, reconnaissent la nécessité d’une instruction générale, et n'hé- 
sitent pas à déclarer que, pour faire un bon tableau, une bonne statue, 
les études spéciales ne suffisent pas. Or, pour être admis à l'école de 
Paris, les élèves qui se présentent n'ont pas à prouver qu'ils possèdent 
une instruction générale; pourvu qu'ils subissent d’une manière satis- 
faisante certaines épreuves purement techniques, l’école leur est ou- 
verte. Non-seulement ils ne sont pas obligés de prouver qu'ils savent 
ce qu’on enseigne dans les écoles primaires, mais encore, une fois ad- 
mis, ils ne contractent pas l'engagement d'apprendre ce qu'ils igno- 
rent. L'omission de cette condition préliminaire exerce, à coup sûr, 
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une influence fâcheuse sur l'avenir des artistes dont l'éducation se fait 
à l'école de Paris. Les connaissances élémentaires dont je parle leur 
permettraient, en effet, de développer leur intelligence par la lecture, 
par la réflexion; privés de ce secours précieux, ils réduisent leur tâche 
à l'étude exclusive du dessin, et ne font jamais dans l’art qu'ils ont 
choisi tout ce qu'ils pourraient faire, s'ils étaient secondés par une in- 
struction générale. A l'appui de cette affirmation, j'invoquerai le té- 
moignage des peintres et des sculpteurs les plus habiles. Combien de 
fois ne leur est-il pas arrivé de regretter la direction donnée à leurs 
premières études! combien de fois n'ont-ils pas senti que la connais- 
sance complète de tous les moyens matériels dont l’art dispose est tout 
au plus la moitié de l’art! Pour devenir ce qu'ils sont aujourd'hui, ils 
ont dû s’armer de courage et apprendre dans l’âge viril, à la sueur de 
leur front, ce que l'enfance apprend sans peine. Ils ont été forcés de 
faire eux-mêmes l'éducation de leur intelligence. C'est à cette condi- 
tion seulement qu'ils ont pu comprendre nettement le-but suprême de 
l'artet marcher d'un pas ferme vers l’accomplissement de leur pensée. 

Je n'ignore pas que ces idées si simples, si évidentes, qui semblent 
échapper à toute démonstration, tant elles sont conformes au bon sens 
le plus vulgaire, rencontrent parmi les artistes mêmes une opposition 
vigoureuse. Quelques hommes doués d'une véritable habileté, dont le 
mérite ne saurait être mis en question, soutiennent avec acharnement 
que le dessin doit être la première étude des élèves qui se destinent à 
la peinture ou à la statuaire. A les entendre, il est toujours inutile, 
souvent même dangereux, d'occuper l'intelligence des élèves d'objets 
étrangers à la pratique matérielle de l'art. Le temps donné aux études 
générales est du temps perdu. Celui dont la main obéissante reproduit 
fidèlement la nature en sait toujours assez et n'a pas besoin de consul- 
ter les livres. À mon avis, les artistes qui se prononcent d'une façon 
absolue pour l'étude exclusive du dessin s'ignorent eux-mêmes et ou- 
blient la route qu'ils ont suivie. Justement fiers d'avoir touché le but, 
ils ne tiennent pas compte des tâtonnemens par lesquels ils ont dû 
passer, et proscrivent comme inutiles ou dangereuses les études mêmes 
qui, plus d’une fois, leur ont frayé la route. S'ils eussent borné leur 
tâche, comme ils le disent, à la pratique du dessin, ils ne seraient pas 
arrivés où ils sont maintenant. S'ils eussent négligé toutes les connais- 
sances qui ne se rattachent pas directement à la peinture, à la statuaire, 
ils ne vaudraient pas ce qu'ils valent, ils n'auraient pas conçu, ils n’au- 
raient pas réalisé les œuvres que nous admirons. Ils se calomnient en 
parlant de leur ignorance; ils sont injustes pour eux-mêmes et n'ont 
jamais mesuré le développement réel de leurs facultés. 

Oui sans doute, le dessin tient le premier rang dans la statuaire et la 


peinture; oui sans doute, c'est sur l'étude du dessin que les élèves doi- 
TOME XXIV, 99 
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vent concentrer la meilleure partie de leurs forces; mais, à mon avis, 
c'est se tromper étrangement que de voir dans le dessin l’art tout en- 
tier. Et qu'on ne dise pas qu’en exigeant des élèves qui se présentent à 
l'école une instruction générale, je ferme peut-être la porte aux plus 
heureux génies. Les connaissances élémentaires que je demande sont 
aujourd’hui à la portée des plus pauvres familles. Qu’on n’invoque pas 
l'exemple de Giotto pour démontrer le danger des conditions prélimi- 
naires que je propose. Si Giotto, en effet, occupe un rang si glorieux 
dans l’école italienne, il ne doit pas toute sa renommée à l'étude exclu- 
sive de son art. Ses œuvres sont là pour attester qu'il n'avait pas pour 
les livres le dédain superbe qu'on voudrait lui atiribuer. Si Giotto gar- 
dait les moutons avant d'entrer dans l'atelier de Cimabue, pour sur- 
passer son maître non-seulement dans l'exécution matérielle des figures, 
mais bien aussi dans l'expression des physionomies, dans la partie poé- 
tique de la composition, il s’est nourri de lecture, de méditation; il n'a 
reculé devant aucune étude; l'histoire, la philosophie, sont venues en 
aide à son génie. L'infinie variété que nous admirons dans ses ouvrages 
n'est pas, quoi qu'on puisse dire, le fruit d'études purement techniques. 
S'il naissait aujourd'hui un nouveau Giotto, les conditions que je pro- 
pose ne lui fermeraient pas les portes de l’école; car une intelligence 
si heureusement douée comprendrait sans le secours de personne l’u- 
tilité de ces conditions et les accepterait avec joie. Une annee lui suffi- 
rait pour acquérir ces connaissances élémentaires, sans négliger d'ail- 
leurs son étude de prédilection, et cette année serait feconde. 

Pour éviter d’ailleurs l'ombre même du danger, pour ne pas décou- 
rager les génies futurs, ne pourrait-on pas obliger les élèves, une fois 
admis, à suivre dans l’école même le cours d'instruction élémentaire 
qu'ils n'auraient pas suivi avant de se présenter? De cette manière, 
toutes les difficultés seraient levées. Les génies prédestinés sur lesquels 
on paraît compter seraient assurés de réaliser pleinement les espé- 
rances qu'ils auraient données; aucun obstacle ne les arrêterait à l'en- 
trée de leur carrière, et leur intelligence, une fois éveillée, prendrait 
goût à l'étude et se développerait librement. En adoptant ce dernier 
parti, on n’exclurait personne, et les partisans exclusifs du dessin se 
résigneraient sans doute de bonne grace. 

L'école des Beaux-Arts de Paris compte douze professeurs de dessin, 
sept peintres et cinq sculpteurs. Ces douze professeurs se partagent 
l'enseignement de façon à ne donner personnellement qu’un mois de 
leçons. Je conçois sans peine tout ce qu'il y a d'avantageux pour eux 
dans un tel arrangement, mais je doute fort qu'il puisse contribuer 
efficacement aux progrès des élèves. En effet, chacun des douze pro- 
fesseurs voit la nature à sa manière et comprend limitation du modèle 
vivant d’après certaines lois qui, très souvent, ne sont pas acceptées 
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par le professeur qui lui succède. Qu'arrive-t-il? que doit-il arriver? 
Les élèves, obligés de subir ces enseignemens contradictoires, hésitent 
sur le choix de la route qu'ils ont à suivre; comme les conseils qu'ils 
reçoivent ne s'accordent pas entre eux, il leur est bien difficile de les 
mettre à profit. S'ils acceptent comme vraies toutes les paroles qu'ils 
entendent, ils sont fort embarrassés pour les concilier ensemble; si 
leur intelligence n’est pas assez éclairée pour les estimer à leur juste 
valeur, ils s'égarent, se troublent et n'avancent pas. Je sais qu'il a plu 
à quelques esprits singuliers de vanter cette diversité d'enseignement 
comme un bouclier contre la routine. Cet argument, je l'avoue, ne me 
paraît pas sérieux. Il faut sans doute combattre la routine et la pré- 
venir par tous les moyens imaginables; mais il n’est pas moins néces- 
saire d'inspirer aux élèves une pleine confiance dans les leçons qu'ils 
reçoivent, et l'enseignement, tel qu'il est organisé maintenant à l’école 
de Paris, rend la confiance bien difficile. Si le professeur du mois de 
février corrige les erreurs qu'a pu commettre le professeur du mois de 
janvier, et si ses propres erreurs sont à leur tour corrigées par le pro- 
fesseur qui lui succède le mois suivant, le résultat le plus clair de toutes 
ces leçons, qui se modifient mutuellement, me paraît être l’anéantis- 
sement de toute autorité. Or, sans autorité, sans confiance, il n’y a pas 
d'enseignement vraiment profitable. Je pense donc que les élèves de- 
vraient avoir la liberté de choisir parmi les douze professeurs celui qui 
s'accorderait le mieux avec leur goût, avec l'instinct de leur talent. 
Il faudrait à la vérité obliger les professeurs à donner leurs leçons 
non pendant un mois, mais pendant toute l'année, et peut-être cette 
obligation semblerait-elle bien dure à quelques-uns d'entre eux. Ce- 
pendant elle est toute naturelle et se trouve d’ailleurs dans le règle- 
ment de l’école, au moins implicitement; car le règlement, en parlant 
des douze professeurs de dessin, ne dit nulle part qu'ils se partageront 
l'enseignement, comme ils le font aujourd'hui. Il ne dit nulle part 
qu'ils auront le droit de rester pendant onze mois étrangers aux tra- 
vaux des élèves. Pour que les élèves fassent des progrès rapides, pour 
qu'ils ne soient pas exposés à oublier dans un mois ce qu'ils appren- 
nent aujourd'hui, il est nécessaire qu'ils aient foi dans la parole du 
maitre. Or, je soutiens qu'ils ne peuvent avoir foi dans un maitre qui 
chaque mois est remplacé par un maître nouveau. Quelle que soit leur 
déférence pour celui qu'ils écoutent, ils ne peuvent effacer de leur 
mémoire celui qu'ils ont entendu la veille, et cette comparaison affai- 
blit nécessairement l'autorité de la leçon. Et ce que je dis ne s'applique 
pas seulement à l'imitation du modèle vivant. Limitation de l'antique 
est soumise aux mêmes chances de contradiction. Lors même qu'il s'a- 
git de copier un fragment de sculpture grecque ou romaine, chaque 
professeur l'interprète à sa manière, selon ses prédilections, selon la 
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direction habituelle de ses travaux. 11 appelle l'attention sur telle ou 
telle partie, et néglige comme sans’ importance ce qui sera signalé 
peut-être comme un détail précieux par le professeur qui lui succé- 
dera. En face du modèle vivant ou des monumens de l’art antique, les 
élèves, livrés à cet enseignement capricieux, éprouveront le même 
embarras. En écoutant des conseils dont le premier trop souvent ne 
s'accorde guère avec le second, ils ne pourront s'empêcher de douter; 
or, le doute doit être banni de l’enseignement. Toute affirmation du 
maître qui n'est pas acceptée sans réserve est une affirmation stérile, 
Si la croyance est nécessaire à celui qui enseigne, elle n’est pas moins 
nécessaire à celui qui étudie et qui reçoit l'enseignement. Méconnaitre 
cette condition impérieuse, c'est semer dans une terre ingrale, c'est 
imposer à l'intelligence une fatigue inutile. Que si l'on objectait la 
modicité des appointemens accordés aux professeurs, je répondrais que 
cet argument ne détruit pas l'évidence des idées que j'expose. Si leurs 
appointemens sont en effet trop modiques, et pour ma part je ne le 
pense pas, il y a un moyen bien simple de les augmenter sans élever la 
dépense générale, c’est de réduire de moitié le nombre des professeurs, 
et de partager entre six la somme qui se partage aujourd'hui entre 
douze; mais, quel que soit le nombre des professeurs, il me paraît in- 
dispensable de lesobliger à donner leurs leçons pendant toute l'année. 
Tant que durera l’enseignement morcelé, il ne faut pas espérer que 
les élèves fassent de rapides progrès. Condamnés à désapprendre plu- 
sieurs fois ce qu'ils auront appris, ils perdront en efforts inutiles la 
meilleure partie de leur temps. 

Si les professeurs ont voulu, comme ils le disent, en se partageant 
l'enseignement par douzième, éviter le danger de la routine, ils se sont 
trompés. Les élèves, il est vrai, ne sont pas exposés à croire que la vé- 
rité tout entière se trouve dans les leçons d'un seul maître; mais cet 
avantage qui, théoriquement, n’est pas sans valeur, est payé bien cher, 
puisqu'ils ne savent où prendre la vérité. Au lieu de trouver une vé- 
rité partielle qu'ils compléteraient plus tard soit en consultant la na- 
ture, soit en interrogeant les monumens de l’art antique, loin de l'œil 
du maître, mais à laquelle du moins ils ajouteraient foi, ils s'égarent et 
trébuchent à chaque pas; ils prodiguent l'attention et recueillent le 
doute en échange de leur docilité. Il est temps de mettre un terme à 
cet usage que rien ne justifie; il est temps de rétablir dans toute sa sin- 
cérité l'application du règlement. 

L'anatomie, la perspective et l'histoire forment aujourd'hui, avec le 
dessin, l'enseignement destiné aux sculpteurs et aux peintres. Quant à 
l'enseignement destiné aux architectes, il comprend la théorie, la con- 
struction, les mathématiques et l'histoire de l’art. Pourquoi l'histoire 
de l'architecture figure-t-elle dans le programme de l'école, tandis que 
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l'histoire de la peinture et de la statuaire n’y figure pas? L'histoire de 
l'architecture serait-elle plus utile aux architectes que l'histoire de la 
peinture aux peintres et l'histoire de la sculpture aux sculpteurs? Je ne 
crois pas qu'il soit possible de soutenir une pareille thèse. Quel que soit 
l'art qu'on étudie, il est toujours utile de connaître l’histoire de cet art. 
Si les architectes ont besoin de savoir ce qu'a été l'architecture depuis 
les Égyptiens jusqu’à nos jours, s'ils ont besoin de connaître par quelles 
transformations elle a passé, les statuaires et les peintres n’ont certai- 
nement pas un moindre profit à retirer de l'étude historique de leur 
art. Je cherche vainement par quels motifs on pourrait justifier le pri- 
vilége accordé à l'architecture dans l'école de Paris. L'histoire de l'ar- 
chitecture aurait-elle pour mission d'enseigner aux élèves l’art si facile 
et si obstinément pratique de nos jours, l’art de composer des églises 
et des palais sans se mettre en frais d'invention, l’art, en un mot, de 
substituer la mémoire à l'imagination? Je ne veux pas le croire, quoique 
la plupart des monumens construits de nos jours autorisent une pa- 
reille conjecture. 

Si l'histoire de l'architecture peut amener à cette conclusion déplo- 
rable les esprits qui la comprennent incomplétement, elle a pour les 
esprits vraiment éclairés un sens plus large et plus fécond. En nous 
montrant que l’art, à toutes les grandes époques, a fait de l'invention 
le premier de ses devoirs, en signalant à notre attention le néant des 
monumens enfantés par la seule mémoire, en nous prouvant que pour 
prendre un rang glorieux, pour le garder, il faut avant tout vivre 
d'une vie personnelle, être soi-mème, l'histoire de l’architecture est 
appelée à renouveler la face de l’art, ou du moins à préparer le renou- 
vellement, que l'invention seule peut accomplir avec le secours de Ja 
science. Loin d'inviter à la paresse, comme le disent quelques esprits 
étroits, loin de décourager ceux qui entrent dans la carrière en dérou- 
lant devant leurs yeux le tableau de toutes les merveilles déjà créées 
par l'imagination humaine, elle doit servir d’aiguillon et d’encourage- 
ment aux artistes qui savent pénétrer le véritable sens du passé. Tous 
les grands noms qui ont survécu conseillent l'invention hardie et non 
limitation servile. Chercher dans le passé l'apologie de l'inaction et 
de l'impuissance, c'est méconnaître le véritable objet des études histo- 
riques. Dans l’ordre esthétique aussi bien que dans l’ordre politique, 
cette vérité ne souffre aucune contradiction. Il n’y a pas de vie sans 
mouvement; qu'il s'agisse de gouverner les hommes ou de les char- 
mer, il faut avant tout agir; dans le domaine de la volonté ou de l'in- 
vention, renoncer à exister par soi-même, continuer le passé sans y 
rien ajouter, c’est tout simplement renoncer à vivre. Oui, sans doute, 
il est bon que les architectes connaissent pleinement toutes les mé- 
tamorphoses de l'art monumental, depuis les temples de Memphis 
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jusqu'aux temples d'Athènes, depuis les palais romains jusqu'aux ça- 
thédrales gothiques, jusqu'aux châteaux si délicatement ornés de la re- 
Daissance; mais l'étude attentive de toutes ces merveilles ne doit servir 
qu’à féconder leur pensée. Emprunter à toutes les époques de l'art un 
des élémens qui ont fait leur gloire et leur grandeur, dérober à l'É- 
gypte, à la Grèce, à l'Italie antique, à l'Europe du moyen-âge, quel- 
ques fragmens précieux, et de tous ces larcins composer des œuvres 
impersonnelles qui ne sont d'aucun temps, d'aucun lieu, c'est une 
triste manière d'employer le temps; ce n'est pas profiter de l'histoire, 
c'est violer ouvertement les préceptes qu'elle nous donne. Nous reposer 
quand elle nous dit d'agir, nous souvenir quand elle nous dit d'in- 
venter, ce n'est pas obéir à ses conseils, c'est fermer ses yeux à la lu- 
mière, son oreille à la vérité. Pour moi, je le répète, quoique les faits 
accomplis devant nous donnent le droit de penser le contraire, je ne 
puis consentir à croire que l'histoire de l'architecture soit destinée à 
justifier la stérilité presque générale de l'art contemporain. La pierre 
et le marbre traduisent aujourd’hui un bien petit nombre d'idées; les 
frontons et les colonnes que nous voyons s'élever révèlent bien rare- 
ment une volonté originale. La pierre taillée sous nos yeux n'est trop 
souvent qu'une ruine rajeunie; tout cela est vrai, je le confesse avec 
tristesse; mais l’histoire n’est pas coupable de tous ces honteux pla- 
giats, elle n’a pas à répondre de toutes ces copies inanimées. L'histoire 
n'est pas un plaidoyer en faveur de l'inaction, une égide pour l'im- 
puissance; les leçons qu’elle nous donne ont un sens bien différent; les 
artistes laborieux et féconds qui ajoutent quelque chose au passé en pro- 
duisant des idées nouvelles sous une forme éclatante ou sévere sont les 
seuls qui la comprennent, les seuls qui obéissent à ses conseils. 
Cependant, malgré le privilége que nous signalons, l’enseignement 
de l'architecture est loin d'être complet à l'école de Paris et présente 
même des lacunes assez graves. Pour que cet enseignement ne laissât 
rien à désirer, il faudrait ajouter, aux chaires qui existent déjà, trois 
chaires nouvelles : une chaire de physique et de chimie appliquées à 
l'architecture, une chaire de droit des bâtimens, et enfin une chaire 
de comptabilité spéciale. Et, pour que les leçons données par les trois 
professeurs nouveaux que nous demandons eussent un caractère vrai- 
ment sérieux, les élèves devraient être appelés à subir des examens sur 
la matière de ces leçons. Ce serait, à notre avis, la seule manière de 
prévenir ce qui arrive pour l'étude historique de l'architecture, que les 
élèves suivent ou négligent, selon leur caprice. Est-il besoin de demon- 
trer l'importance, la nécessité des trois chaires nouvelles que nous de- 
mandons? La salle construite cette année pour l'assemblée nationale a 
révélé aux moins clairvoyans le rôle immense que joue la physique dans 
la construction des monumens publics. Chacun sait, en effet, qu'une 
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grande partie de l'assemblée n'entend pas l’orateur qui parle de la tri- 
bune. À quelle cause faut-il attribuer ce fait si fâcheux? N'est-ce pas à 
l'ignorance, ou du moins à la connaissance très incomplète des lois de 
'acoustique ? Si l'architecte chargé de construire la salle nouvelle eût 
possédé à cet égard des notions positives; si, au lieu de consulter une 
commission spéciale, qui a pu émettre un avis excellent en lui-même, 
mais stérile ou insuffisant, parce qu’elle n’a pas été appelée à surveiller 
l'exécution de ses idées, l'architecte eût été capable par lui-même de 
déterminer les rapports qui existent entre la propagation du son et la 
forme du vaisseau où il se produit; si, outre ces premiers rapports, il 
eût connu d’une façon précise toutes les variations que subit la pro- 
pagation du son selon la nature des matériaux employés, la salle nou- 
velle répondrait parfaitement à sa destination. Démontrer l'utilité, 
l'importance de la physique et de la chimie dans l'architecture, serait 
démontrer l'évidence, et je ne veux pas insister plus long-temps sur ce 
point. Chacun sait, en effet, que la connaissance complète de la coupe 
des pierres et de la statique ne suffit pas pour bâtir un monument 
durable, et que plus d’une construction élevée à grands frais d’après 
toutes les lois mathématiques a donné lieu à de cruels mécomptes, 
parce que l'architecte n'avait pas su apprécier la qualité des matériaux. 
Quant à la chaire de droit dont je parlais tout à l'heure, il n’est pas diffi- 
cile de prouver à quel point elle serait avantageuse pour les élèves et 
pour le public. Cet enseignement, présenté avec clarté, avec méthode, 
préviendrait bien des procès, et je ne vois pas trop qui pourrait s'en 
plaindre. Avant d'élever une muraille, de percer une fenêtre, l'archi- 
tecte ne serait plus obligé d'interroger un homme de loi, et, plus libre 
dans son action, achèverait son œuvre en moins de temps. On ne ver- 
rait plus naître des contestations si faciles à prévenir. La chaire de 
comptabilité spéciale n’a pas besoin d'être défendue. Il y a deux 
hommes dans l'architecte, l'artiste et l'administrateur. Or, pour admi- 
nistrer, il faut posséder sur la comptabilité des notions positives; c'est 
pourquoi je demande la création d’une chaire destinée à cet enseigne- 
ment, 

La peinture et la statuaire proprement dites ne comptent pas à l'é- 
cole de Paris un seul professeur. Les leçons données par les sculpteurs 
et les peintres sont des leçons de dessin, et rien de plus. Je reconnais 
très volontiers que la connaissance du dessin est la base de la pein- 
ture et de la statuaire; mais le dessin n’est pas à lui seul toute la pein- 
ture, toute la statuaire, et je ne comprends pas comment une école 
destinée à former des sculpteurs, des peintres et des architectes, n'offre 
pas aux élèves un seul professeur de peinture et de statuaire. Les jeu- 
nes gens qui cultivent l’une de ces deux branches de l'art sont obligés 
de choisir un professeur hors de l’école, ou du moins, s'ils le trouvent 
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à l'école parmi les professeurs de dessin, ce n’est pas dans l'enceinte 
même de l'école qu'ils apprennent de lui la pratique de la peinture et 
de la statuaire. En insistant sur cette lacune, je ne crois pas me rendre 
coupable de puérilité. Quoique le dessin nous révèle les proportions 
du modèle humain, l'harmonie des lignes, les rapports constans qui 
unissent la forme et le mouvement et qui permettent de deviner l'un 
à l'aide de l’autre, avant de passer à la pratique de la peinture et de la 
statuaire, il reste encore bien des choses à apprendre, et je m'étonne 
que cet enseignement complémentaire n'existe pas à l’école de Paris. 
Rien, à mon avis, ne serait plus raisonnable que de réduire le nombre 
des professeurs de dessin, et de créer pour la peinture et la statuaire 
un enseignement spécial. À quoi bon recruter les professeurs de dessin 
parmi les sculpteurs et les peintres, si aucun d'eux, dans les leçons qu'il 
donne, ne tient compte du caractère spécial de ses études? L'ébauchoir 
et le pinceau peuvent-ils reproduire la forme sans l'interpréter? Per- 
sonne ne soutiendra sérieusement une telle hérésie. Mais qui done, si ce 
n'est le sculpteur et le peintre, enseignera aux élèves comment il faut 
interpréter la forme pour la peindre ou la modeler? 

La connaissance générale de l’histoire de leur art serait certaine- 
ment d’une haute utilité aux peintres et aux sculpteurs. L'étude atten- 
tive de toutes les grandes écoles qui se sont produites depuis Phidias 
jusqu'à Jean Goujon, depuis Giotto jusqu'à Raphaël, éveillerait dans 
l'ame des élèves une émulation féconde et contribuerait puissam- 
ment à former leur goût. L'histoire de la peinture et de la statuaire 
serait le complément naturel et nécessaire de l’enseignement techni- 
que. Pour peindre et pour modeler, il est bon de savoir à quels principes 
ont obéi les grandes écoles. Et, quand je parle de Phidias et de Jean 
Goujon, de Giotto et de Raphaël, je n’entends pas donner à l’enseigne- 
ment historique le caractère exclusif qui plaît tant à certains esprits. Tout 
en insistant sur l'excellence de l’art grec, le professeur ne devrait pas 
négliger de montrer tout ce qu'il y a d’élégant et d’ingénieux, de souple 
et de fin dans la sculpture de la renaissance. Il serait sage de ne pas 
s'arrêter aux dernières années du xvr siècle, et d'appeler l'attention 
sur les artistes mêmes qui, tout en s'éloignant des traditions de la Grèce 
et de la renaissance, ont signalé leur passage par des œuvres énergiques 
et empreintes d’une véritable grandeur. Si Jean Goujon est plus près 
de Phidias que Puget, ce n’est pas une raison pour traiter avec dédain 
le Milon de Crotone, dont la chair palpite, dont la blessure saigne, dont 
les bras et la poitrine expriment si vivement la force et la souffrance. Il 
est permis de blâmer sévèrement les lignes générales de cet ouvrage; 
mais, tout en le critiquant, il faut l'admirer, et l’histoire serait une 
leçon stérile, si elle n’enseignait pas la justice et l’impartialité. Il ne 
faudrait pas non plus dire que la peinture finit à Raphaël, et traiter 
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comme des artistes d’une importance secondaire tous les hommes qui 
ont après lui révélé leur génie par des œuvres originales. En dehors 
de l’école romaine, en dehors de l’école florentine, il y a des hommes 
vraiment grands, vraiment dignes d’admiration, et ce n’est pas man- 
quer de respect à Raphaël, au Vinci, que d'admirer le Titien, le Cor- 
rége, Michel-Ange et Rubens. Le Sueur et Nicolas Poussin sont deux 
sources fécondes, et l'étude de ces deux maîtres n’est pas à dédaigner 
pour ceux mêmes qui ont vécu dans l'intimité des maîtres illustres que 
je viens de nommer. 

Je pense donc qu'il faudrait ajouter à l’enseignement du dessin, outre 
l'enseignement technique de la peinture et de la statuaire, l’histoire de 
ces deux branches de l’art; mais cette histoire, pour être vraiment utile, 
devrait être conçue d’une façon très large quant aux principes géné- 
raux. La série entière des écoles qui se sont succédé depuis Phidias 
jusqu'à Canova, depuis Cimabue jusqu'à Géricault, devrait être jugée 
sans colère, non pas au nom d'une école, si excellente qu’elle soit, mais 
au nom de la justice, au nom du goût. Se placer au centre du xvr:° siècle 
pour condamner comme imparfait tout ce qui a précédé Raphaël, 
comme un art en décadence toutes les œuvres qui se sont produites 
après lui, ce n’est pas comprendre, ce n’est pas enseigner l'histoire; 
c'est la dénaturer, c'est en méconnaître la vraie signification. Que le 
peintre ou le statuaire dans la solitude de leur atelier proscrivent tout 
à leur aise les écoles pour lesquelles ils n'éprouvent aucune sympathie, 
qu'ils impriment à leurs œuvres le cachet de leur colère, il n’y a rien 
dans une telle conduite qui puisse être blâmé sévèrement; car, s'ils se 
trompent, ils portent la peine de leur méprise, et ils n'imposent à per- 
sonne la haine et la sympathie qui les animent. Mais la justice est le pre- 
mier devoir de l’histoire, et c’est manquer à la justice que de proscrire 
Rubens au nom de Raphaël. 

Je croirais avoir obtenu beaucoup si tout ce que j'ai proposé jusqu'a 
présent venait à se réaliser, et pourtant mes vœux ne s'arrêtent pas là. 
Les trois arts du dessin, mais surtout la peinture et la statuaire, sont 
unis à la poésie par une étroite parenté. La lecture des poètes fournit 
aux peintres et aux statuaires la plupart des sujets qu'ils sont appelés 
à traiter, la meilleure partie de ceux mêmes qu'ils choisissent libre- 
ment. Or, pour que la lecture des poètes soit vraiment féconde, pour 
qu'elle suscite dans l’ame du peintre et du statuaire une moisson de 
pensées nouvelles, ne faut-il pas que l'ame de l'artiste soit préparée 
par l'étude, comme la terre par la charrue au moment des semailles? 
Les élèves de l'École polytechnique ont une chaire de littérature, et 
l'Ecole des Beaux-Arts n'offre rien de pareil. Je me demande si les con- 
naissances littéraires ont plus d'importance, plus d'utilité pour les in- 
génieurs, pour les officiers d'artillerie, que pour les peintres et les sta- 
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tuaires. Pour les ingénieurs, il est facile de le comprendre, les études 
littéraires n’ont qu'un but, le développement général de leurintel- 
ligence. A coup sûr, la connaissance d'Homère et de Virgile, d'Eschyle 
et de Sophocle, ne trouve jamais d'application immédiate dans la ear- 
rière à laquelle se destinent les élèves de l'École polytechnique, et pour- 
tant, depuis l’époque même de sa fondation, l'Ecole polytechnique pos- 
sède une chaire de littérature. Croit-on qu'un tel enseignement ne 
serait pas au moins aussi utile aux élèves de l'École des Beaux-Arts? 
Les programmes offerts chaque année aux peintres et aux statuairesde 
l'École par la quatrième classe de l'Institut sont généralement em- 
preints d'une remarquable sécheresse; pense-t-on que la connaissance 
des sources où l’Académie va puiser ces programmes ne serait pas pour 
les élèves un puissant auxiliaire? Plutarque nous apprend que Phidias 
se nourrissait assidûment de la lecture d'Homere, et tout ce qu'il ra- 
conte de la Minerve du Parthénon et du Jupiter Olympien n'est, à 
vrai dire, qu'une page de l'Iliade, dont chaque mot anime l'or et l'ivoire, 
comme le feu dérobé par Prométhée animait l'argile. Eh bien! qu'on 
interroge les élèves qui se présentent aux concours de peinture et de 
statuaire, qu'on mette leur savoir à l'épreuve, et vous verrez ce qu'ils 
répondront. Qu'on leur demande la biographie des demi-dieux et des 
héros qu'ils sont appelés à représenter, et l’on sera justement étonné 
de la légèreté de leur bagage littéraire. La plupart des élèves ne con- 
naissent Achille, Thésée, Oreste, Ajax, Agamemnon, que par les pro- 
grammes de l’Académie; quelques-uns d’entre eux ont employé leurs 
loisirs à feuilleter le dictionnaire de Chompré. Comptez ceux qui ont 
lu Homère et Sophocle, et vous serez effrayé en voyant à quel chiffre se 
réduisent les élèves quelque peu lettres. 

Il n’est pas douteux pour moi que l'absence de culture littéraire 
r’exerce une influence très fâcheuse sur les études et sur les œuvres 
des peintres et des statuaires : ou bien ils ne savent absolument rien 
touchant le sujet qu'ils ont à traiter, et quelquefois c’est pour eux la 
meilleure des conditions, car, dans ce cas, ils consultent ceux qui sa- 
vent; ou bien ils ont dans leur mémoire quelques notions incomplètes 
et confuses, qui ne servent qu'à les égarer. Une chaire de littérature 
générale serait donc, pour l’École des Beaux-Arts, d’une utilité incon- 
testable. Cet enseignement devrait être conçu d'après la nature même 
des études spéciales auxquelles il servirait de complément. Ainsi, par 
exemple, il ne s'agirait pas de développer chez les élèves le sens cri- 
tique, mais bien et surtout d'orner, de meubler leur mémoire. Il se- 
rait parfaitement superflu de leur montrer en quoi l'héracléide, ou la 
biographie complète d'Hercule, diffère de l'Iliade, dont tous les épi- 
sodes se groupent autour de la colère d'Achille. Toutes ces disserla- 
ions, très bonnes en elles-mêmes, n’apprendraient rien aux élèves de 
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l'École. Ce qu’il leur faut, c'est une analyse bien faite de l'Iliade et de 
l'Odyssée, une riche moisson d'épisodes fidèlement {raduits. Ils doivent 
connaître Homère comme les élèves de Saint-Cyr connaissent la théorie 
militaire, car il n’y a pas dans le domaine entier de la poésie une mine 
plus riche et que lesarts du dessin puissent exploiter avee plus de profit. 
Ce n'est pas que je veuille, à l'exemple de l’Académie, circonscrire les 
études et les compositions des élèves dans le champ de l'antiquité : une 
telle pensée est loin de moi; mais, lors même que l'imagination s'exerce 
librement et va choisir le thème d’un tableau ou d'un bas-relief dans 
un âge quelconque de l'histoire, le souvenir d'Homère garde toujours 
une action salutaire sur les œuvres mêmes dont il ne fournit pas lé 
sujet. Je voudrais que le professeur de littérature générale, ne perdant 
jamais de vue le caractère de ses auditeurs, s’appliquât surtout à dépo- 
ser dans leur mémoire le germe de compositions simples et grandes. 
Sa mission serait de leur présenter les tragédies d'Eschyle et de So- 
phocle dans leurs rapports avec les arts du dessin; à mesure qu’il avan- 
cerait dans la lecture du Prométhée enchaîné ou de l'ŒÆdipe-roi, il in- 
sisterait sur la beauté des scènes qui peuvent trouver, dans le marbre 
ou là couleur, un fidèle interprète, et, sans proposer ces admirables 
scènes comme des sujets de tableau ou de bas-relief, il amènerait ses 
auditeurs à chercher leurs inspirations dans la lecture qui les aurait 
émus. 

Cet enseignement, loin de détourner les élèves de l'objet spécial de 
leurs études, ôterait à ces études ce qu'elles ont parfois de trop maté- 
riel; il exercerait leur intelligence en même temps que leur main, et 
donnerait à leurs pensées une élévation qui leur manque trop souvent. 
D'ailleurs, il devrait se borner à l'analyse des œuvres du premier ordre. 
Après l'Iliade viendraient la Divine Comédie, le Paradis perdu. Dans le 
commerce familier d'Homère, d’Alighieri et de Milton, l'ame se fortifie. 
et, vivant dans les régions habitées par ces beaux génies, l'imagination 
prend à son insu une grandeur, une sérénité qui se réfléchit dans toutes 
ses œuvres. 

Quant aux concours annuels de l'École de Paris, quelques mots suf- 
firont pour expliquer ma pensée. Comme principe d'émulation, je les 
trouve excellens; mais je voudrais voir changer le mode de jugement 
et la nature des récompenses accordées aux lauréats. Les concours an- 
nuels de l’école sont jugés par l’Académie des Beaux-Arts. Or, la plu- 
part des professeurs de l'École appartiennent à l'Académie. Les œuvres 
des élèves sont donc, en réalité, jugées par les professeurs. Ce mode 
de jugement me paraît offrir de graves inconvéniens. À moins d'ad- 
mettre, en effet, que les professeurs, qui sont des hommes, passent à 
l'état de demi-dieux dès qu'ils se réunissent en académie, et oublient, 
comme par enchantement, toutes les faiblesses humaines, on doit 
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craindre que les récompenses ne soient pas données avec une irrépro- 
chable impartialité. Je ne dis rien de l'adjonction à la section de pein- 
ture, de sculpture ou d'architecture, de l'Académie tout entière; c’est 
un enfantillage auquel je n’attache pas grande importance, car l'Aca- 
démie ne se réunit à la section que lorsque la section elle-même a déjà 
prononcé un jugement préparatoire, et je pense que MM. Auber, Adam, 
Halévy, adoptent volontiers l'avis de MM. Ingres et Delaroche, de 
MM. David et Pradier, lorsqu'il s’agit de prononcer un jugement défi- 
nitif sur un concours de peinture ou de sculpture. Mais le jugement de 
l’Académie n'a pas et n'aura jamais une grande autorité, car les profes- 
seurs ou les membres de l'Académie, en jugeant leurs élèves, jugent 
leur enseignement, et il est permis de croire qu'ils le jugent avec in- 
dulgence. Sans doute il peut arriver, quelquefois il arrive que les pro- 
fesseurs jugent sévèrement leurs élèves; mais cet héroïsme n’est pas à 
la portée de tous les caractères et ne détruit pas la valeur de l’objec- 
tion. L'opinion publique se défie des jugemens de l’Académie : il y au- 
rait un moyen bien simple de la rassurer; ce serait de confier le juge- 
ment des concours à un jury pris en dehors de l'École et de l'Académie, 
qui, pour nous, sont un seul et même corps sous deux noms diflérens. 
Si l’enseignement des professeurs est excellent, si le goût qui les di- 
rige est irréprochable, ils doivent tenir à honneur d'entendre procla- 
mer l'excellence et la purelé de leurs leçons par des juges autres 
qu'eux-mêmes; car l'approbation, en passant par leur bouche, doit 
perdre, à leurs yeux du moins, une partie de sa valeur. Un jury pris 
en dehors de l'École et de l'Académie offrirait à l'opinion publique des 
garanties plus sérieuses d'impartialité. Je sais bien qu'il pourrait se 
trouver, qu'il se trouverait presque toujours parmi les concurrens un 
ou plusieurs élèves dont le maître ferait partie du jury; mais, en ad- 
mettant même que ce fait se réalisât, il n'y aurait aucune comparaison 
à établir entre le jugement de l'Académie et le jugement du jury que 
je propose; car ceux qui n'auraient pas d'élèves parmi les concurrens, 
et qui formeraient sans doute la majorité, seraient à l'abri de toute 
tentation et prononceraient avec une complète indépendance. 

Si cette mesure semblait trop radicale, si la substitution d’un jury 
aux professeurs de l’école paraissait blessante pour les professeurs, et, 
pour ma part, je l'avoue, je le comprendrais difficilement, on pourrait 
composer le jury de six professeurs et de six artistes pris en dehors de 
l'école. C'est à peu près le mode de jugement adopté à l’école même 
pour les concours d’émulation dans la section d'architecture. Pourquoi 
ce mode adopté pour les concours d’émulation, et dont l'expérience à 
démontré les avantages, ne serait-il pas adopté dans les trois sections 
pour le jugement des concours annuels? 

Quant à la nature des récompenses, ma pensée se réduit à deux 
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points très précis : je ne voudrais pas qu’il fût permis de concourir 
passé vingt-cinq ans, et je crois qu'il conviendrait de supprimer l'école 
de Rome. Le premier point ne soulèvera sans doute aucune objection. 
Si les élèves qui doivent commencer l'étude de leur art, peinture, sta- 
tuaire ou architecture, vers l'âge de quinze ans, n'ont pas donné la 
mesure de leurs facultés à vingt-cinq ans, il est probable qu'à trente 
ans ils ne seront pas devenus des artistes éminens. Dans l’espace de cinq 
ans, ils pourront se perfectionner dans la pratique matérielle du mé- 
tier, mais il n'est guère permis d'espérer qu'ils révèlent une abondance 
d'imagination, une élévation de pensée qu'ils n'auraient pas montrée 
jusque-là. Le second point soulèvera, je le sais, des objections nom- 
breuses, et pourtant, malgré ces objections, dont je reconnais toute la 
gravité, toute l'importance, je crois devoir demander formellement la 
suppression de l'école de Rome. 

Personne moins que moi n'est disposé à nier l'utilité d’un voyage en 
Italie pour les peintres, les sculpteurs et les architectes. Je reconnais 
volontiers qu’une année passée à Rome peut exercer sur l'imagination 
des jeunes artistes la plus heureuse influence. Je choisis Rome à des- 
sein, car aucune ville d'Italie n’est aussi féconde en enseignemens. Les 
deux galeries de Florence, la galerie des Offices et la galerie Pitti, mal- 
gré leur prodigieuse richesse, ne peuvent remplacer la Sixtine et les 
chambres du Vatican. Le musée de Naples offre un assemblage pré- 
cieux de morceaux antiques. Les bronzes trouvés à Pompéi, à Hercu- 
lanum, sont d’un immense intérêt. Les peintures murales enlevées aux 
ruines de ces deux villes seront toujours un sujet d’études très profi- 
tables; cependant il ne faut pas oublier que ces peintures ne sont pour 
la plupart que des répélitions d'œuvres perdues aujourd'hui sans re- 
tour. Il est bon de les consulter; mais ce serait se tromper grossière- 
ment que d'y chercher un témoignage précis sur l’état de l’art au pre- 
mier siècle de l'ère chrétienne. Quant à Venise, dont les églises et la 
galerie offrent des trésors nombreux, les leçons qu’elle peut donner se 
renferment dans un cercle trop étroit pour qu'elles puissent jamais dis- 
penser d’un voyage à Rome. Je n'hésite donc pas à déclarer que Flo- 
rence, Naples et Venise, malgré l'éclat et la valeur très réelle des 
œuvres qu'elles possèdent, sont pour l'artiste une étude moins féconde 
que Rome. Deux hommes, en effet, remplissent Rome de leur gran- 
deur, et, fussent-ils seuls, n’y eût-il autour d'eux aucun monument de 
l'art antique, ils suffiraient encore à renouveler, à transformer l’ima- 
gination de tous les artistes appelés à marcher sur leurs traces. Ai-je 
besoin de nommer ces deux hommes? Leurs noms ne sont-ils pas déjà 
sur toutes les lèvres? Chacun n'a-t-il pas deviné que je veux parler de 
Raphaël et de Michel-Ange ? 

Lors même que Rome n'offrirait à l'étude que la chapelle Sixtine et 
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les chambres du Vatican peintes par Raphaël, Rome serait encore la 
première de toutes les écoles. Les œuvres de ces deux hommes émi- 
uens sont empreintes, en effet, d’un savoir si profond, que celui qui les 
connaît, qui a vécu dans leur intimité, peut, à bon droit, se vanter de 
connaître l’art tout entier. En quittant Raphaël et Michel-Ange, il em- 
porte au fond de son ame une image que le temps ne saurait effacer; 
chaque fois qu’il se trouve en présence d'une œuvre éclatante ou sévère, 
pour l'estimer à sa juste valeur, il n’a qu'à interroger cette image, 
et il est sûr de ne pas se tromper. Cependant Raphaël et Michel-Ange 
ne représentent pas même la moitié des richesses de Rome. Outre les 
musées du Vatican et du Capitole, que de palais, que d’églises, que de 
galeries où l’on peut étudier les principales écoles d'Italie! La plupart 
des maîtres que nous connaissons à Paris, dont la galerie du Louvre 
possède plus d'une œuvre importante, se révèlent à Rome sous un as- 
pect inattendu. Annibal Carrache, au palais Farnèse, est un peintre 
nouveau pour ceux qui ne l'ont étudié que dans ses tableaux. II y a 
dans le Triomphe de Bacchus une franchise, une hardiesse, une verve à 
laquelle nous ne sommes pas habitués. La tribune de Saint-André della 
Vale nous montre Dominiquin avec des qualités qu'on ne trouve pas 
même dans le plus célèbre et le plus vanté de ses tableaux, dans a 
Communion de saint Jérôme. C'est dans la tribune de Saint-André qu'il 
faut étudier Dominiquin, si l'on veut savoir vraiment ce qu'il vaut. Le 
Martyre de saint André, qui se voit à San-Gregorio, en regard d’une 
fresque du Guide; la chapelle même de Saint-Basile, à Grotta-Ferrala, 
dont les diverses compositions se recommandent par tant de vérité, ne 
peuvent donner une idée du mérite qui éclate dans la tribune de Saint- 
André. Jamais Dominiquin ne s’est montré aussi simple, aussi savant; 
jamais il n’a tiré un plus riche parti de l'architecture. Le Guerchin et 
Guide, étudiés à la villa Ludovisi, au palais Rospigliosi, ne sont pas 
moins nouveaux pour ceux qui ne connaissent que leurs peintures à 
l'huile. Guide et le Guerchin, comme Dominiquin et Annibal Carra- 
che, dans leurs fresques de Rome, se montrent à nous avec une puis- 
sance qu'on chercherait vainement dans leurs autres compositions. 

La sculpture n’est pas représentée à Rome moins richement que la 
peinture. Le Vatican et le Capitole renferment une foule de figures qui, 
sans pouvoir se comparer à la Vénus de Milo, aux marbres d'Athènes, 
se recommandent pourtant par de rares mérites. Le torse du Vatican, 
qui passe parmi les antiquaires pour un fragment d'Hercule au repos, 
pourrait seul se placer à côté de l'Ilissus et du Thésée. Le Laocoon, 
l'Apollon du Belvédère, le Méléagre, sans appartenir à un: art aussi 
élevé, et qu'on ne pourrait mettre sur la même ligne sans avouer hau- 
tement son ignorance, offrent pourtant d'utiles enseignemens. Le torse 
ct le masque du Laocoon expriment la douleur avec une admirable 
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énergie. Quant au Capitole, quoiqu'il soit moins riche que le Vatican, il 
renferme cependant plus d'une œuvre précieuse. L'Hercule en bronze 
doré, l'Antinoüs, la Diane, la Junon , seront toujours étudiés avec fruit. 
Le Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens, le Christ de la Minerve, la Pieta de 
Saint-Pierre, sont encore des leçons excellentes, même après les chefs- 
d'œuvre de l’art antique. Si le goût n’est pas pleinement satisfait par le 
style de ces trois compositions, en revanche le savoir qui se révèle dans 
chaque morceau excite une légitime admiration. 

Rome n’est pas, pour l'architecte, une école moins généreuse que 
pour le peintre et le statuaire. Ruines antiques, palais modernes, tout 
ce qui peut servir à développer l'imagination se trouve réuni dans l’en- 
ceinte de Rome. Le Colisée, le théâtre de Marcellus, les ares de Con- 
stantin, de Titus et de Septime Sévère, le Panthéon et le temple de la 
Paix, le portique d’Octavie et les colonnes du ‘temple de Jupiter Stator 
nous montrent l’art antique sous des aspects variés. Le palais Farnèse, 
le palais Giraud, le palais de la Chancellerie, nous montrent l'art mo- 
derne dans toute son élégance, toute sa pureté. Il est impossible de ne 
pas admirer, d'étudier sans profit la sobriété, la simplicité sévère, qui 
font du palais Giraud une œuvre exquise. Le palais Farnèse, quoique 
moins pur, offre pourtant plusieurs parties d'une grande élégance. 
Quant au palais de la Chancellerie, il est depuis long-temps apprécié 
par tous les hommes compétens. 

Rome n'’enseigne pas seulement à l'architecte ce qu’il doit faire, mais 
bien aussi ce qu'il doit éviter. Si le palais Giraud est un modèle de grace, 
de simplicité, le palais Doria est une des œuvres les plus ridicules que 
puisse enfanter l'imagination humaine. Il est difficile, peut-être im- 
possible, de produire un monument d'un style plus tourmenté, plus 
maniéré; je ne crois pas qu’il soit permis d'aller plus loin dans le mau- 
vais goût. Et que d’églises je pourrais nommer dont le style ne vaut 
guère mieux que celui du palais Doria! Certes, l'architecte qui veut 
étudier son art trouve de quoi nourrir sa pensée sans sortir de Rome. 
Il y a dans les monumens que je viens de nommer une variété de 
formes qui se prête aux comparaisons les plus instructives. Si Rome ne 
peut tenir lieu d'Athènes, si le goût qui a présidé aux œuvres de l’ar- 
chitecture romaine n’est pas aussi pur que le goût des artistes grecs, il 
y a cependant une riche moisson à recueillir dans l'étude des monu- 
mens romains. Personne, je crois, ne voudra contester l'importance de 
ces monumens, je parle de ceux qui appartiennent à l'antiquité, non- 
seulement sous le rapport de l’art proprement dit, mais aussi sous le 
rapport de la science. Si le goût, en effet, trouve parfois à blâmer, l’es- 
prit demeure confondu en voyant avec quelle sagacité consommée 
tous les moyens sont réunis et combinés pour assurer la durée de 
l'œuvre. Le Colisée, debout depuis dix-huit siècles, est là pour attester 
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jusqu’à quel point les architectes romains avaient porté la science de 
la construction. Il y a dans ces ruines une majesté, une force qui semble 
défier le temps. Et l'histoire nous apprend, en effet, que la main des 
hommes, bien plus que la main du temps, a ébréché les murailles du 
Colisée. 

Ainsi donc, les trois arts du dessin, peinture, statuaire, architecture, 
trouvent à Rome des leçons sans nombre, des conseils variés à l'infini, 
des inspirations généreuses, des remontrances austères, et pourtant je 
n'hésite pas à demander qu’on supprime l'académie de France à Rome, 
Si je crois, en effet, à l'utilité d’un voyage en Italie, je ne crois pas que 
l'académie réponde à sa destination. 

Les pensionnaires de l'académie forment à Rome une petite église 
el se mêlent rarement à la société des étrangers; ils vivent entre eux 
et s'encouragent mutuellement, à leur insu, à persévérer dans la voie 
qu'ils ont choisie. Préjugés, idées étroites, principes exclusifs puisés à 
l’école de Paris, ils n’oublient rien. Ils respirent l'air de Rome, et c’est 
à peine si, au bout de deux ans, ils jugent avec clairvoyance, avec im- 
partialité les œuvres les plus admirables, les créations les plus com- 
plètes de l'art moderne. Un mot suffit pour caractériser les idées sin- 
gulières que les pensionnaires apportent en Italie et qu'ils n'ont pas 
toujours abandonnées quand ils reviennent en France. Il y a quelques 
années, je me trouvais à Rome au Vatican: je vis arriver un jeune lau- 
réat qui, pour la première fois, contemplait l'École d'Athènes J'étais 
curieux, je l'avoue, d'étudier l'impression que produirait sur lui cette 
composition. Ma curiosité fut bientôt satisfaite, car le jeune lauréat 
n'essava pas de cacher son étonnement en présence d’une peinture si 
nouvelle pour lui, si peu d'accord avec tout ce qu'il avait vu jusque- 
là : il était dépaysé. «Si c’est là Raphaël, dit-il naïvement, il faut le 
temps de s’y faire. » Je ne sais passi, avec l’aide du temps, le pension- 
naire dont j'ai recueilli l’aveu est arrivé à comprendre pleinement le 
génie de Raphaël, je ne sais pas si, à l'heure où je parle, il pense comme 
tous les hommes éclairés que l’École d'Athènes n'a jamais été surpassée: 
mais il y a dans cette parole un accent de franchise et de vérité que je 
ne puis oublier. Qu'est-ce donc que l’enseignement de Paris, si les 
élèves couronnés, en présence de Raphaël, éprouvent plus d’étonne- 
ment que d’admiration? La plupart des pensionnaires quittent Rome 
sans avoir modifié profondément les opinions qu'ils avaient puisées 
dans l'atelier de leur maître. L’isolement où ils vivent ne leur permet 
guère de se renouveler. Le bagage de préjugés qu'ils ont apporté, ils le 
remportent comme un trésor précieux dont ils ne doivent jamais se 
séparer. Comme les œuvres qu'ils envoient chaque année sont sou- 
mises au contrôle de leurs maîtres et louées ou blâmées publiquement, 
ils continuent à régler leurs études en Italie d’après les principes qui 
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les guidaient en France. Ils demeurent ce qu'ils étaient et tirent de leur 
voyage un assez maigre profit. Sans doute ce que je dis des pension- 
naires ne se réalise pas constamment, sans doute il se trouve parfois à 
l'académie un peintre, un statuaire, un architecte qui ne débute pas à 
Rome par l’étonnement et se fait Italien au bout de quelques mois; 
mais cette exception n’entame pas la vérité générale de mes paroles. 
Pour un pensionnaire qui aborde sans surprise l’École d'Athènes et le 
Jugement dernier, il y en a vingt qui diraient, s'ils n'étaient retenus par 
la crainte du ridicule : «Si c’est là Michel-Ange et Raphaël, il faut le 
temps de s’y faire. » 

Pourquoi les pensionnaires forment-ils à Rome une petite église? 
pourquoi vivent-ils entre eux? pourquoi semblent-ils dédaigner les 
idées nouvelles? Je me suis plus d’une fois posé cette question, et je 
crois l'avoir résolue. Les pensionnaires de l'académie s’isolent, parce 
qu'ils pensent sincèrement n'avoir plus rien à apprendre. Comme ils 
sont presque tous parvenus à la moitié de la vie; comme, pour obtenir 
le grand prix de Rome, ils ont étudié pendant dix ans, quelquefois même 
pendant quinze ans, ils arrivent sans peine à se persuader que le grand 
prix de Rome est la limite extrême du savoir et du talent. Ils vivent 
seuls et ne se mêlent pas volontiers à la société des artistes étrangers, 
et, par le nom d'étrangers, je désigne tous les artistes qui ne font pas 
partie de l'académie; ils gardent fidèlement les principes qui leur ont 
été enseignés à Paris, parce qu’ils sont pleinement convaincus de l’ex- 
cellence de ces principes. Dans la langue, j'allais dire dans le jargon 
de l'académie, les peintres, les statuaires, les architectes, qui ne sont 
pas au nombre des lauréats, à quelque nation qu'ils appartiennent 
d'ailleurs, s'appellent vulgairement les hommes d'en bas. Quant à ceux 
qui habitent la villa Medici, ils se nomment modestement les hommes 
d'en haut. Sous cette double désignation, si puérile en apparence et 
qui semble d'abord empruntée à la configuration des lieux, puisque la 
villa Medici, placée à côté de la Trinité-du-Mont, sur le Pincio, domine 
la place d'Espagne, il faut reconnaître un sentiment de supériorité qui, 
par malheur, est bien rarement justifié. 

A cet orgueil que la durée de leurs études explique sans l’excuser, 
vient s'ajouter le bien-être que l'état leur assure. La pension des lau- 
réals est certainement très modique, et, si l’école de Rome était vrai- 
ment utile, la France pourrait l’augmenter sans se rendre coupable de 
prodigalité; mais cette pension suffit pour éloigner tout souci de l'esprit 
des lauréats. Logés, nourris à la villa Medici, ils reçoivent chaque mois 
18 piastres romaines; quand ils voyagent en Italie, ils reçoivent 32 pias- 
tres. À coup sûr, ce n'est pas la richesse, mais c'est au moins l'indé- 
pendance; et comme cette condition privilégiée dure cinq ans, comme 
pendant cinq ans les pensionnaires de l'académie n'ont pas à se pré- 
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occuper de la vie matérielle, il ne faut pas s'étonner si ce bien-être, 
venant en aide à l'orgueil, les conduit à l’indolence. Il y a tel pension- 
naire qui, dans l’espace de cinq ans, n’a pas visité cent fois le Vatican, 
et qui ne connaît pas même toutes les richesses de ce prodigieux musée, 
Ils font à Rome un si long séjour, qu'ils ne se pressent pas d'étudier tous 
les trésors mis à leur disposition, et souvent la cinquième année s'a- 
chève sans qu'ils aient passé en revue toutes les merveilles qui devraient 
renouveler, qui devraient féconder leur pensée. 

A leur retour en France, les pensionnaires de l'académie s’étonnent 
de l'oubli profond où leur nom est tombé. En partant pour Rome, ils 
croyaient naïvement que le public se souviendrait d'eux; ils espéraient 
le retrouver fidèle, empressé. En voyant sur tous les visages la plus 
parfaite indifférence, ils accusent le public d'injustice et d’ingratitude, 
Personne ne songe à les interroger sur leurs projets. Les travaux en- 
voyés de Rome chaque année produisent une impression si passagère, 
que le retour d’un lauréat passe nécessairement inaperçu. Il est bien 
rare qu’un artiste absent depuis cinq ans, qui, pendant toute la durée 
de son séjour en Italie, n’a produit le plus souvent aucune œuvre d’un 
caractère vraiment nouveau, réussisse à exciter la curiosité. Après 
quelques jours d'étonnement et de colère, forcé de se rendre à l'évi- 
dence, le lauréat qui n’est plus jeune, qui vient d'achever son sep- 
tième lustre, se résigne enfin à recommencer la lutte qu’il croyait ter- 
minée. Chacun devine ce qu'il doit souffrir en acceptant pour rivaux 
ceux qu'il avait dédaignés jusque-là comme des athlètes trop faibles 
pour entrer en lice avec lui. Bon gré, mal gré, quelle que soit sa pen- 
sée sur lui-même et sur le public, il faut bien qu'il se décide à faire ses 
preuves pour attirer l'attention. Puisque le public ne le connaît pas, il 
faut qu'il lui apprenne son nom. Après cinq ans passés dans la sécurité 
la plus complète, dans le contentement de soi-même, c’est une rude 
épreuve, et, parmi les pensionnaires, il en est bien peu qui l’abordent 
sans frayeur. Pour sortir victorieux de cette lutte avec l'indifférence, 
un courage de quelques mois ne suffit pas; il faut, pendant plusieurs 
années, une persévérance qui ne se démente pas un seul instant. Dans 
l'isolement volontaire où il vivait, le pensionnaire de l'académie s'était 
habitué à se considérer comme un maître consommé. Sans avoir pro- 
duit aucune œuvre éclatante, il se respectait, il se savait bon gré d'a- 
voir étudié pendant dix ans pour obtenir les suffrages de l'Institut. Il 
avait été couronné, donc il avait du talent. Le fameux enthymème de 
Descartes sur l'existence prouvée par la pensée n'avait pas à ses yeux 
une évidence plus lumineuse. Les professeurs réunis à l’Institut n'a- 
vaient pu se tromper; puisqu'ils l'avaient jugé digne de vivre pendant 
cinq ans en italie aux frais de l’état, il était sûr de trouver à son retour 
des travaux selon son goût. Le jugement prononcé par les professeurs 











ux 
a 
ant 
ur 


urs 





DE L'ÉDUCATION ET DE L'AVENIR DES ARTISTES. 627 
en séance publique n'était-il pas un argument sans réplique, une re- 
commandation victorieuse? 

Hélas! qu'il y a loin de ces rêves à la réalité! Le public, pour admi- 
rer, pour blâmer un tableau, une statue, une église ou un palais, ne 
tient pas à savoir si l'auteur a été couronné par l'Institut. Il juge l'œuvre 
en elle-même sans demander si le peintre, le statuaire ou l'architecte 
a vécu cinq ans en Italie. Si le pensionnaire a de lui-même une trop 
haute idée, s'il a pour son talent et son savoir une estime que ses œuvres 
ne justifient pas, le public se charge de lui enseigner la modestie. 
Certes, ilarrive parfois au public de se tromper; parmi ceux qui donnent 
leur avis, qui se prononcent sans hésiter, il en est plus d’un qui tran- 
che les questions dont il ne sait pas le premier mot. Pour avoir eu le 
talent de s'enrichir, ou le bonheur de naître dans la richesse, on n’est 
pas nécessairement capable d'apprécier un tableau, une statue; mais, 
à tout prendre, malgré bon nombre de bévues, le public est rarement 
injuste. Si parfois il s'engoue d’une œuvre sans importance, il recon- 
naît volontiers sa méprise, et ne se fait pas prier pour bafouer ce qu'il 
admirait huit jours auparavant, dès qu’une voix sincère a parlé au 
nom de la vérité. Sans connaître, sans chercher la raison de ses sym- 
pathies, il préfère généralement ce qui doit être préféré. Sans être 
souverainement juste, il possède une justice relative qui ne s'éloigne 
pas trop de la vérité. Si le tableau placé devant lui n’a d'autre mérite 
que de rappeler une composition de l'école romaine, ou de l'école flo- 
rentine, faute de pouvoir saluer dans ce pastiche une vieille connais- 
sance, il passe, et ne daigne pas même demander le nom des person- 
nages. Si le pensionnaire n’a pas appris à penser par lui-même, s’il 
n'a appris en Italie que l'art trop facile de substituer en toute occasion 
la mémoire à l'imagination, s’il n’est pas assez fort pour reconnaître 
combien il est peu de chose, pour sentir qu'il n’a aucun droit aux ap- 
plaudissemens, il est perdu sans retour. Confondu dans la foule, il aura 
beau transcrire ses souvenirs, la renommée ne viendra pas le trouver. 
Après d'inutiles efforts pour appeler, pour enchaïiner l'attention, aigri, 
découragé, il maudira ses illusions, ses espérances, et ne pensera ja- 
mais sans colère au grand prix de Rome, qui devait lui donner la gloire, 
et qui souvent ne lui donne pas même le pain de chaque jour. 

Si telle est la destinée commune des pensionnaires de l'académie, si 
la plupart d’entre eux trouvent à peine dans la pratique de leur art de 
quoi subvenir aux besoins de la vie matérielle, est-il sage de maintenir 
l'académie? Ne conviendrait-il pas de récompenser l'étude et le talent 
d'une autre manière? Qu'on ne se méprenne pas sur la nature de ma 
pensée; ce n’est pas une économie que je propose. L'académie de France 
à Rome est pour l’état une dépense insignifiante. Loin de regretter les 
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412,000 francs affectés à l’encouragement des jeunes artistes, je vou- 
drais voir doubler, tripler cette somme; mais je voudrais qu’elle fût 
employée autrement. L'Italie est pleine d'enseignemens; que les jeunes 
artistes qui ont donné des preuves de talent aillent donc en Italie aux 
frais de l’état, mais qu’ils n’y demeurent pas cinq ans, qu'ils ne restent 
pas si long-temps éloignés de la patrie qui doit un jour les juger. 
Pour renouveler, pour agrandir leur pensée, deux années suffiraient 
amplement, et, pour qu'ils reçoivent de l'Italie une éducation vraiment 
féconde, qu'ils soient affranchis de tout contrôle pendant toute la durée 
de leur séjour; qu’ils étudient librement, selon l'instinct de leur ima- 
gination; qu'ils interrogent les monumens de l'art antique; qu'ils vivent 
dans le commerce familier des maîtres de toutes les écoles; qu'ils s’ar- 
rêtent à Florence ou à Venise, à Pise, à Padoue, à Rome, sans se de- 
mander ce que pensera de leur prédilection pour tel ou tel maître la 
quatrième classe de l'Institut. S'ils veulent aller chercher à Orvieto, 
dans les fresques de Signorelli, l'origine du Jugement dernier, ou con- 
sulter Giotto à Saint-François-d’Assise, que rien ne les retienne. Si leur 
goût les appelle ailleurs qu’en Italie, s'ils se sentent attirés vers les 
maîtres de l’école espagnole ou de l'école flamande, qu'ils visitent les 
musées d'Anvers et de Madrid, les églises de Gand, de Bruges, de To- 
lède, de Séville; qu'ils aillent à leur guise de Van-Eyck à Murillo, de 
Jean Hemling à Velasquez, de Rubens à Ribeira. Que la France, en 
mère généreuse, leur ouvre l'Europe entière, rien de mieux : ce n'est 
pas là de l'argent perdu. 

Mais, s’il est juste d'encourager ceux qui entrent dans la carrière, il 
n'est pas moins juste assurément d'encourager, de récompenser ceux 
qui ont déjà donné quelque chose de plus que des espérances, qui ont 
produit un bel ouvrage. Au lieu d'entretenir pendant cinq ans en Italie 
les élèves qui trop souvent ont montré plus de persévérance que de 
vrai talent, ne serait-il pas plus sage d'appliquer une partie de cette 
somme à des œuvres de peinture ou de statuaire dignes d’admiration 
et d'étude? Pourquoi n’accorderait-on pas chaque année au plus beau 
tableau, à la plus belle statue du Salon , un prix de 10,000 francs, par 
exemple? 

Quant aux architectes, il est clair qu'ils ne peuvent se dispenser de 
voyager. Les élèves qui auraient fait preuve de savoir et de goût à l'é- 
cole de Paris devraient donc voyager pendant deux ans au moins aux 
frais de l’état, et visiter tour à tour l'Égypte, la Grèce, l'Italie, l'Angle- 
terre, l'Allemagne, l'Espagne, et enfin la France. Ils devraient rappor- 
ter de leurs voyages des dessins précis, accompagnés de tous les docu- 
mens nécessaires pour établir la sévérité de leurs études. De cette façon, 
ex laissant de côté l'Inde, qui n’est pas sans intérêt, mais qui tient dans 
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l'histoire de l’art une place à part, ils auraient parcouru le cercle en- 
tier de l'architecture, depuis Thèbes jusqu’à Reims, depuis le Parthé- 
non jusqu’à l'abbaye de Westminster, depuis Grenade jusqu’à Cologne. 
Quand ils seraient appelés à restaurer une église gothique, ils n’au- 
raient qu’à ouvrir leurs cartons pour accomplir la tâche qui leur serait 
confiée. 

Reste la distribution des travaux, qui n’est, ou du moins qui ne de- 
vrait être qu'une forme particulière d'encouragement, une récom- 
pense accordée aux plus dignes, aux plus capables. Si l’école de Rome 
était supprimée, on aurait fait un grand pas vers le bon sens. Les pen- 
sionnaires de l’Académie ne réclameraient pas, au nom du privilége 
dont ils jouissent pendant cinq ans, l'exécution des tableaux et des 
statues destinés à nos églises, à nos musées. Aujourd’hui, quoique la 
plupart d’entre eux trouvent à peine de quoi vivre dans la pratique de 
leur art, il en est qui obtiennent des travaux sans avoir d’autres titres 
à faire valoir que leur titre de pensionnaire. Puisque l’état les a nourris 
pendant cinq ans, il ne peut pas, il ne doit pas, disent-ils, les laisser 
sans travaux. C'est une prétention qu'il ne faut pas accueillir, une er- 
reur qu'il ne faut pas encourager. Le privilége n'a rien de commun 
avec le droit. Les pensionnaires de la villa Medici s’habituent volontiers 
à croire que les travaux de peinture, de statuaire, d'architecture, leur 
appartiennent légitimement. A les entendre, l'état n’a pas le droit de 
décorer une chapelle, d'élever un palais, sans réclamer leur concours; 
ils ne peuvent demeurer oisifs, et, pour eux, un travail qui n’est pas 
commandé ne vaut pas mieux que l'oisiveté. Aussi qu'arrive-t-il? Les 
travaux s'émieltent, se divisent en parcelles, et, quand il s’agit de dé- 
corer un monument, l'unité manque presque toujours. Pour contenter 
les pensionnaires qui parlent de leurs droits, on arrive à mécontenter 
un juge qu'il serait sage peut-être de consulter, le public qui paie, et 
qui a bien aussi quelques droits à faire valoir. 

C'est pourquoi, dans l'intérêt de l’enseignement, au nom de la jus- 
tice, au nom de l’art, je pense qu'il serait sage de supprimer l’école de 
Rome. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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MILDRED VERNON, 


A tale of parisian life n the last days of the monarchy, by Hamilton Marray. 
— London, 1848, 3 vol., Henry Colburn. 


J'avoue que le titre m'a séduit. Rentrer, pour quelques heures, dans ce Paris 
qui n’est plus, retrouver l'ombre évanouie de cette élégance proscrite, saluer une 
fois encore et les grandeurs et les beautés; revoir le luxe, les arts, tout ce dont 
vit l'intelligence, tout ce dont s'épanouit le cœur; échapper, plein de joie, aux 
tristesses du présent, à ses mensonges, à ses folies, à ses haines, à ses vulgari- 
tés, comment ne pas céder à une tentation si attrayante? Lire, c'est vivre, et j'ai 
voulu vivre une heure de plus dans ce passé si peu lointain qui n'est qu'un rève 
de la nuit dernière : rêve heureux, mème pour ceux qui le maudissent; songe de 
paix, de calme et de prospérité, interrompu sans cause, et par un sursaut dont 
nulle science n’a le secret. 

Le livre, d’ailleurs, avait fait bruit dans la société anglaise, empressée à tous 
les récits de la nôtre, et l’anonyme à peu près complet de l’auteur excitait bien 
quelque curiosité. On pouvait se demander s’il s'agissait d'une apologie ou d’une 
satire après coup, comme l'Angleterre en a été trop prodigue à toutes les phases 
si variées de notre histoire; mais, le dirai-je? il y avait dans l'aspect de ces trois 
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volumes, dans leur forme, dans l’ensemble de leur impression, quelque chose 
qui éloignait l'idée de l'injure; l'épigraphe seule pouvait arrèter le lecteur : « Vous 
n'êtes pas un peuple moral, et vous le savez sans qu’un poète trop sincère vous 
le dise. » Cette citation de Byron est nette et dure. Cependant elle à le mérite 
de la franchise annoncée, et l’on peut, après réflexion , chercher, dans la pré- 
face, un commentaire à ce jugement en deux lignes. 

En effet, la préface débute par des excuses. Ce n’est, dit-elle, que dans leur 
sens précis qu'il faut prendre les vers placés à la première page du livre, et non 
comme appliqués à la nation française. Il est difficile de comprendre cette dis- 
tinction; mais elle est trop polie pour que l’on en dispute. C’est plutôt à ses com- 
patriotes que l’auteur semble vouloir s'attaquer, et l’on croirait, à ses précautions 
préliminaires, qu'il tient un peu plus à nous qu’à eux. Il les blâme de leur goût 
‘éternel à transporter la vieille Angleterre dans leur malle de voyage, et de ne 
visiter le continent que pour voir, ou plutôt pour avoir vu. « Je vous ai suivis, 
deur dit-il, dans vos courses à l'étranger, où vous n’apparaissez pas à votre avan- 
tage. Je vous étonnerai, je vous offenserai peut-être en vous disant qu'un Fran- 
çais de bonne naissance et d'éducation soignée est beaucoup plus moral que vous 
ne l'ètes vous-mèmes, — dans le sens purement social, en ce qui touche aux 
liens de l'amour ou du mariage, — et cela parce que vous êtes réellement en- 
thousiastes et réellement pleins de cœur, lorsqu'un Francais n’a dans ces matières 
ni le cœur ni l'enthousiasme, tenant le premier pour chose folle et le second 
pour chose ridicule. » D'où ilsuit que les Anglais, et telle est la doctrine de l’au- 
teur, sont les seuls hommes capables de commettre une folie, tandis que, pour 
les Français, la règle générale, en fait de passions, se borne à cette formule : 
« C'est moins une affaire de cœur qu’une affaire. » 

On voit d'avance ainsi le côté principal du sujet qui va être traité. La logique 
a beau murmurer à ces partages de blâmes élogieux, l'esprit se rassure devant 
la perspective qui lui est ouverte. Il s'agira sans doute d’autres tableaux que ceux 
qui nous attristent au milieu de notre actuelle et funèbre vie. Entrons donc dans 
ce monde ressuscité; oublions, s’il se peut, puisque le cœur va jouer son rôle, la 
route aride et glacée où nous marchons dans les angoisses; oublions les fêtes 
nouvelles, si pleines d'alarmes, lorsqu'elles ne sont pas chargées d’ennui; ou- 
blions les caricatures, les plagiats, les scandales; oublions tout ce qui est, pour 
retrouver tout ce qui fut. 

Le commencement du livre est bizarre : vous vous trouvez dans une loge de 
l'Odéon. Il est vrai qu’on représente la Lucrèce de M. Ponsard, que cette tragédie 
est dans toute la fraicheur de sa nouveauté, et qu’il est à peu près possible qu'une 
portion du monde élégant s’y rencontre. Sir Édouard Vernon et sa jeune femme, 
tout fraichement débarqués en France, au beau milieu de leur lune de miel, sont 
placés seuls au-dessus d'une loge de la galerie, toute remplie de lions et, qui 
pis est, de lionnes. — Nous nous servons des expressions de l’auteur. — La con- 
versation y est assez étrange pour les chastes et sévères oreilles de lady Mildred, 
jeune Anglaise des comtés du nord, élevée dans les raides principes du cant, 
inflexible contre les faiblesses, vouée à la vertu comme au plus inexorable de- 
voir, hors duquel la perdition de l'ame est certaine, quelle que doive être plus 
tard l'immensité du repentir. Remarquablement belle, elle:n’avait pas la con- 
science de sa beauté; les lacs bleus, les montagnes neigeuses n'avaient jamais 
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parlé à son imagination calme. Rien enfin n’avait encore révélé ou réveillé en 
elle le sens poétique de la vie. 

Sir Édouard était d’une tout autre nature. Riche, avide de plaisir, enclin au 
changement et dénué de force propre pour résister à un goût, il avait épousé 
Mildred par amour, mais par amour surtout de la nouveauté. La conversation 
qui venait de choquer si vivement sa femme lui avait, au contraire, inspiré une 
sorte d’attrait. On y avait traité sans façon les questions de cœur, et une jeune 
baronne de Cévèzes y avait donné cours à ce piquant verbiage du paradoxe, qui 
était devenu, dans les derniers temps, le fonds d'esprit des causeurs vantés. Elle 
avait exposé, en deux mots, « le complet système des relations sociales en 
France : — La faute est inévitable, et l'individualité de l'affection n'existe pas. » 
Cette métaphysique passionnelle avait paru infâme à lady Mildred; elle avait fait 
sourire agréablement sir Édouard. Le roman est tout entier dans ce premier 
chapitre. 

La forme y apparaît, telle que vous la verrez jusqu’au bout, plus française 
qu'anglaise, mais évidemment mèlée des deux élémens. On y sent percer l'in- 
stinct de la description violente, de l’exagération des détails, comme une rémi- 
niscence de Dickens appliquée aux classes élevées; on y aperçoit surtout la ten- 
dance aux portraits, qui se développe à mesure que le récit avance. Plusieurs 
sont trop ressemblans, et nous aurons grand soin de ne pas les reconnaitre, 
tout en remarquant que les modèles ont dû souvent poser pour être si bien re- 
produits. Il est fâcheux que le choix en ait été exclusivement fait dans le monde 
excentrique, et qu'un grand nombre de lecteurs ou plutôt de lectrices doive 
être réduit à ne pas comprendre ce mérite particulier. 

C'est aussi dans ce premier chapitre que figurent les quatre personnages 
principaux qui vont nous indigner ou nous attendrir. J'en ai déjà nommé trois; 
le quatrième est un jeune duc, Gaston de Montévreux, la perle de l'aristocratie 
française, nature d'élite dont Dieu s’est plu à enrichir les perfections, et qui 
n'attend, pour être rendue à elle-mème et s'épanouir loin du chaos des frivolités, 
que la rencontre d’une ame aimante comme il en est peu sous le ciel. Ce per- 
sonnage nous est connu : il se nomme Rochegune dans Mathilde, et M. Eugène 
Sue, que l’auteur traite assez mal, du moins quant à sa mise, lui a été, là, de 
quelque secours. Malheureusement la copie ne dure pas. 

C’est dans le salon de la duchesse douairière de Montévreux que se prépare le 
nœud de l’action. Nous sommes en plein faubourg Saint-Germain, dont nous 
craignons qu’on ne nous parle que par oui-dire, et dont l’esquisse est évidemment 
destinée au public anglais. Écoutons l’auteur : «Il y a entre l'appartement d’un 
gentilhomme à Paris et celui d’un enrichi la différence qui existe entre un ca- 
chemire de Lahore et un châle de Ternaux.... Ce n’est qu’au faubourg Saint- 
Germain que se peut trouver l'élégance de bonne maison, le goût naturel qui 
produit l'union de la simplicité à la richesse, du magnifique au commode, qu'un 
gentilhomme seul peut apprécier, à laquelle un gentilhomme seul peut at- 
teindre. 

« En même temps, il faut le dire, cette distinction du reste de la société a été 
achetée à un prix qui pourrait paraître trop élevé. Si, comme nous l'avons en- 
tendu dire à Mwe de Montévreux, il se trouve à Paris des lieux de refuge où les 
vieilles traditions sont saintes, et où rien n’est changé depuis le temps de 
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Louis XVI, il faut ajouter que les personnes qui habitent ces lieux, tout en ayant 
l'incontestable privilége des bonnes manières et des nobles traditions, se sont 
exclues de tout partage dans les réalités de la vie. Étrangers à la marche uni- 
verselle de l'esprit humain et aux transformations politiques de leur patrie, in- 
différens aux événemens qu’ils sentent, par instinct, devoir passer inoffensifs sur 
un gouvernement qu'ils détestent, gardant, par vanité plus encore que par un 
autre sentiment, le culte superstitieux d'institutions qu'ils savent irrévocable- 
ment détruites, les gentilshommes français, dans leurs hôtels et dans leurs chà- 
teaux, vivent à part du monde positif, dans un monde imaginaire peuplé de 
leurs illusions. Muets au milieu de l’universelle clameur, ou réservant leur 
voix pour un bon mot, immobiles au milieu de l’universelle activité, dédaigneux 
des connaissances que le monde entier s’empresse de conquérir, jetant leurs 
regards en arrière lorsque les yeux du monde sont dirigés en avant, niant 
l'existence de toute chose, excepté d’eux-mèmes et de leur foi, ils restent, poli- 
tiquement parlant, un monument de gloire pour le passé, et d’inutilité pour le 
présent. Dans un sens moral, ils ont une valeur très réelle; sans eux, l'on cher- 
cherait en vain, d’un bout de la France à l’autre, les manières, les habitudes, 
les sentimens distingués. » 

La traduction de ces lignes est si facilement française, qu'elles n’ont pas pu 
être pensées en anglais. Elles résument des conversations habituelles qui ont dû 
se faire à Paris, et dont l'idiome seul s'est changé à Londres. 

C'est dans le salon aristocratique de la duchesse de Montévreux que lady Mil- 
dred retrouve Gaston, l'homme gracieux et pur qui doit changer sa destinée. 
C'est là aussi que sir Édouard s'échauffe aux récits méprisans qu'il y entend sur 
Mme de Cévèzes. Plus on accable cette femme, plus on la rejette dans la pros- 
cription des mœurs, plus ses sens irrités lui donnent l’impérieux désir de la 
revoir. Le vieux dogme d'Oromase et d’Arihmane se renouvelle pour ce jeune 
couple anglais; chacun suit sa pente, la femme vers le bonheur, l'homme vers 
le plaisir. Dans cette scène, où l'esprit domine, il est pénible de trouver des 
taches de détail. Jamais, en pareil lieu, une femme, si rieuse qu’elle soit, n’a 
dit, en permettant à un homme marié de la rencontrer au manége : « J'irai, si 
madame n’est pas jalouse. » 

La belle Mildred avait réussi dans le monde; on la citait, on se la montrait, et 
les invitations lui arrivaient de toutes parts. Elle en reçut une pour l'ambas- 
sade.…. d'Autriche (je veux supposer que c'est celle-là). La description de ce 
bal tient une place remarquable dans le livre, et je doute que M. le comte Ap- 
pony en soit flatté, lord Cowley ne le serait pas davantage, si c'était de son 
salon qu'on eût voulu parler. Mwe la baronne de Cévèzes s’y conduit à peu près 
comme on le pourrait admettre au jardin Mabille, et l'on va voir comment elle 
en sort. Quant à lady Vernon, qui a beaucoup rougi sous le feu des anecdotes 
dont ses voisins l’accablent, dans une très caustique revue des célébrités qui cir- 
culent, elle se trouve contrainte à valser avec le jeune duc, dont la conduite dé- 
mentira plus tard le signalement; car voici de quelle étrange manière il est 
dépeint : « Gaston de Montévreux était un lion du premier ordre. Il était trop 
parfaitement beau pour n'être pas adoré par les femmes, et trop connu par ses 
qualités natives de grand seigneur pour n'être pas en vogue auprès des hommes. 
En outre, il était énormément riche. Nul n'avait de meilleurs chevaux, ni ne 
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les eût montés mieux; nul ne donnait de plus beaux soupers, n'avait eu de plus: 
grands succès, et il passait pour le plus beau joueur du monde. C'était plus qu'il 
n’en fallait pour rendre célèbre toute femme qu’il eût admirée, et, avant la fin de 
la valse, il n’était pas un homme de quelque importance qui ne désiràt être pré 
senté à lady Vernon. » Il faut se rappeler où l'auteur vous a fait entrer pour ne 
pas croire qu'on est en tout autre compagnie. 

Mais sir Édouard, de son côté, peut, à bon droit, se faire une illusion com 
plète. 11 a trouvé là une personne qui le ramène à pied sur le pont Royal, vers: 
les quatre heures du matin, qui danse le galop sur le trottoir, qui jette par-dessus 
le parapet un mouchoir de 1,500 francs, qui aperçoit un cabriolet de place et 
crie de loin : Cocher de mon cœur! et qui allume un cigare en route. Le cocher, 
qui est un observateur, ne manque pas de dire à sir Édouard : Mylord, m'est 
avis que c’en est une véritable de ce qu'ils appellent une lionne dans la haute! Ces 
mots sont écrits en français; je ne voudrais pas être responsable de la tra- 
duction. 

Telle est l'origine d'une passion profonde qui va briser un bonheur récent, 
basé sur les sentimens sérieux que la famille anglaise comporte. Sir Édouard est 
conquis, subjugué par les graces nouvelles dont vous venez de voir le tableau, 
et, si j'en crois l’auteur, cet entrainement ne tient pas au caractère de l’homme, 
mais à sa nationalité. Ce n’est pas parce qu’il est faible, parce que le goût du 
grossier est en lui, que sir Édouard jette ainsi son cœur à cette aventure : c'est 
uniquement parce qu’il est Anglais. Lisez plutôt : « Un Français ne se laisserait 
pas prendre à toutes ces chatteries; il en sait le commencement et la fin, ce 
qu'elles signifient et où elles conduisent, et un mot seul le garantit : connu! 
Mais un novice Anglais n’a pas ce préservatif; sa timidité même ne lui sert de 
rien, car les femmes auxquelles il a affaire sont assez hardies pour y suppléer, 
et il n’est généralement plus temps pour lui de réclamer, lorsqu'il peut songer à 
organiser une résistance. » Voilà les Anglaises bien averties, lorsqu'il s'agira 
d'un voyage sur le continent. Sir Édouard, en effet, se lance dans toutes les 
excentricités; il arrive enfin à ce premier terme de la rupture conjugale, dépeint 
avec un vrai talent par l’auteur. La scène où le mari annonce à sa femme qu'il 
va diner en partie de campagne avec la baronne de Cévèzes a quelque chose de 
simple et de touchant qui ne sent pas la copie. Elle se termine par un mot pro- 
fondément vrai, que l'expérience seule peut dicter : « C'était, avait-elle dit, la 
première fois depuis leur mariage! et, croyez-moi, ces choses qui arrivent pour 
la première fois sont souvent plus pénibles que celles qui arrivent pour:la der- 
nière! » On comprend qu'en l'absence du mari l’aimable duc de Montévreux se 
présente, avec ce bonheur de hasard qui ne le quitte pas un seul moment pen- 
dant toute la durée de l’histoire. On comprend aussi que l'occasion est favorable, 
et que, dans un cœur délaissé, la grace et le dévouement trouvent bientôt leur 
place. Ainsi arrive-t-il pour Gaston; la belle Mildred, si forte dans la vertu, ne 
l'est déjà plus dans l'attrait, et ses pensées, sinon son ame, n'auront désormais 
qu’une direction unique. Le développement de cette passion, aussi vive que 
chaste, toujours croissante et toujours réfrénée, est le seul point par lequel l'au- 
teur se soit conformé à l'invariable usage des romans nationaux. Jamais ils ne: 
montrent l'amour en dehors du célibat; les héroïnes sont toujours de jeunes filles, 
et'le mariage est toujours le but. Ici, tout à l'inverse. A part Mildred, dont le’ 
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devoir légal reste intact, les femmes qui jouent un rôle dans cette action mul- 
tiple, sortent, pour la plupart, de la règle indiquée. C’est une innovation qui 
peut choquer en Angleterre, mais que la peinture vraie des mœurs devait tôt ou 
tard exiger. 

On vient de voir les deux données principales du livre; elles marchent cha- 
cune dans sa voie : l’une, élégante, droite, parfumée des plus douces fleurs de 
la tendresse et de l'imagination; l’autre, immonde et pénible, semée de ruines et 
de sang. Édouard Vernon se bat en duel; blessé presque mortellement, il reçoit 
de sa femme les soins les plus affectueux, et ne prononce, dans son délire, que 
le nom avili dont il a fait son talisman. Édouard Vernon a perdu sa fortune, et, 
lorsque sa femme la lui a rendue, il court à ce boudoir maudit qui fut le gouffre 
de son repos. L'auteur ne nous dit pas si cette persistance est encore nativement 
britannique, et je lui sais gré de son silence, sans lequel on lui citerait le che- 
valier Desgrieux. 

Quant à Gaston , l'amour élève et grandit son ame; un nouvel horizon s'ouvre 
àses yeux sous l'influence de la voix adorée qui lui en dévoile les splendeurs. 
L'homme brillant, mais jusqu'alors inutile, comprend enfin que ses facultés ont 
un but; il écoute avec transport cette langue nouvelle qui émeut à la fois sa 
raison et son cœur, et il se décide aux sérieuses destinées dont son rang, sa for- 
tune et sa haute intelligence lui faisaient un facile devoir. Oh! mille fois heu- 
reux celui qui, dans la vie, rencontre ce fanal sauveur de l'amour grave et saint! 
La route est sûre alors, et c’est en souriant que l’on repousse les obstacles. On 
sent se réveiller l'instinct du beau, du vrai, du juste, que Dieu mit dans notre 
ame, et qu'avaient assoupi les frivoles joies d’un monde railleur et blasé. Ce fut 
la félicité de Gaston. Bientôt mêlé aux débats politiques, il apporta dans cette 
arène des passions mesquines et des sordides intérèts la chaude ferveur de 
l'apostolat. La conviction le rendit sublime, et la tribune française vit les triom- 
phes d’un orateur nouveau. Hélas! c’est dans cette gloire, née de l'amour, que 
l'amour devait disparaître ! Gaston était fiancé, dès long-temps, à la jeune héri- 
tière d'un des plus nobles noms de France. Le moment approchait où une rup- 
ture, irrévocablement arrètée dans son cœur, allait ètre annoncée avec le calme 
qui accompagne les grandes résolutions, quel que dût être l'étonnement des deux 
familles dans leur habitude ainsi troublée des alliances de raison et de calcul. 
Sa vie entière, consacrée au culte exclusif de la femme adorée qui lui avait ré- 
vélé le bonheur, qui, du fond des fanges matérielles, avait exalté son ame jus- 
qu'au sommet des contrées célestes, n'était pas un trop grand sacrifice pour 
tant de bienfaits imprévus. Le monde et ses rigueurs, les liens sociaux dont son 
enfance avait subi l'étreinte, tout avait disparu devant cette image enivrante du 
devoir passionné. Mais la fiancée de Gaston avait un frère dont la jeunesse se 
hâtait dans la vie. Saisi de cette fièvre du siècle qui a flétri tant d'écussons, il 
avait jeté son grand nom aux loteries de l’agiotage, et sa fortune, mèlée à celle 
de sa sœur, suivait les chances d’une concession de chemin de fer. Cette partie 

‘du roman touche aux mœurs de l'époque, et le public anglais l'aura remarqué. 
Ces sortes de catastrophes (car on en prévoit une) sont encore, chez nos voisins, 
des sources d'émotions qui n’ont plus, pour nous, d'importance : nous avons 


d'autres ruines à déplorer, d’autres désordres à flétrir;, mais à Londres, où l'on 
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d'inquiétude, on doit trouver fort saisissante cette peinture de l'aristocratie suc- 
combant sous des cotes de bourse ou sous des votes financiers du parlement. 
C'est qu’en effet, un vote de la chambre des députés, sous l'influence de la pa- 
role puissante du duc Gaston de Montévreux, renverse le projet de loi qui concé- 
dait un chemin de fer à la compagnie dont son futur beau-frère était membre, 
Il ne reste plus rien de l'immense dot promise, et, à l'instant où Gaston déclare à 
sa mère qu'il ne se mariera pas, il apprend d'elle que sa fiancée est sans pain, 
et qu'il a, seul, causé cette misère. 

Certes, l’auteur a posé là un terrible problème; mais la situation de cet 
homme, tel qu’il nous est peint, était à la hauteur d’une solution plus grandiose, 
Oui, tout autre aurait pu, aurait dû mème prendre ce parti honorable d'épouser 
la fille ruinée dont il dédaignait tout à l'heure la fortune. Oui, c'était agir en ga- 
lant homme, c'était se donner, dans le cercle étendu qui l’entourait, le relief re- 
cherché de la délicatesse et du renom. Qu'on me dise cependant si c'était la peine, 
pour arriver à ce dénoùment habituel de toute aventure semblable, de créer des 
cœurs si hauts, des aspirations si ferventes, des dévouemens si chastes et si divins, 
Non, Mildred n'avait pas trouvé l'ame qu’elle croyait voir, aimer et connaitre; 
non, ces personnages idéalisés ne sont pas dans l'esprit de l’auteur; ils sont 
uniquement dans son style, et ils s'évanouissent dès que l’action apparait. Avec 
la hardiesse du début, il fallait le courage de la fin. C'était un beau chapitre, 
et que j'aurais voulu lire, que celui où Gaston, fort de sa conscience et de son 
amour, plein de mépris pour tout ce qui n’était pas l'un ou l’autre, aurait bravé 
les censures universelles, et fût allé, loin du monde, vivre pour celle qui était 
son existence et son ame. Je conviens qu'il y fallait de la verve, et M. Hamilton 
Murray parait avoir réservé la sienne pour des scènes d’un intérèt moins élevé, 
Gaston, d’ailleurs, est bien puni. Mildred Vernon devient veuve au moment même 
où il marche à l'autel. Je lui sais gré de n'avoir pas empèché le mariage. Un tel 
homme ne valait pas ce drame, que l’auteur rend presque imminent. Cette 
pauvre Anglaise, mal à propos enlevée à sa vie d’aiguille, de Bible et de lun- 
cheon, pour essayer de la vie du cœur et des dévouemens sublimes, retombe dans 
le tourisme sec de ses compatriotes, et trouve pour conclusion que « la vertu n'est 
pas une chose facile. » Vraiment, elle doit se féliciter d’avoir été à mème de faire 
cette découverte-là. 

Au travers de ce livre, dont j'ai dit l’esquisse, une figure charmante est jetée 
en épisode touchant. C'est la marquise de Boislambert; son histoire, pleine de 
larmes et de repentir, pourra remuer quelques souvenirs parisiens, et l'on s'é- 
tonne que la mème plume ait pu tracer ces lignes attendrissantes à côté des des- 
criptions si crues du galop des bals de l'Opéra. 

Ce livre, qui excitera la curiosité, est, en effet, taché de mille sortes. L'intérêt 
du cœur s’y éveille à peine, qu’une rudesse de goût vient le dépiter. Jugez-en 
par ce passage : « Entre une femme du monde et une femme entretenue, il ÿ à 
exactement la mème différence qu'entre un homme dont vous avez d'avance coté 
les services et un autre qui en laisse le prix à votre générosité. Dans ces sortes 
de choses, disait le prince de T..., le prix fixé est ce qui coûte le moins. — Mais 
les femmes du monde n’ont pas de prix, disait un jour, devant nous, un jeune 
homme qui prenait leur défense. — Et c'est à cause de cela que je les ai tou- 
jours trouvées trop chères, répondit un homme d'esprit que nous ne voulons pas 
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nommer. » Il y a long-temps que ces mots-là se répètent dans les cafés de pro- 
vince. 

L'auteur a décrit un salon que tout le monde croira reconnaitre, et dont tout 
Je monde blàämera hautement la description. Mme de Ferrières, si nous avons 
bien deviné, ne compte que des amis dans la foule très variée de ceux qu’elle 
invite. M. Hamilton Murray paraît avoir été du nombre, et l'on eût pu désirer 
qu'il se montrât moins sévère pour tant d’aménité, de bonne grace et d'esprit. 
Parce que M. de Balzac est gros, parce que M. Alexandre Dumas est grand, parce 
que Frédéric Soulié avait l'air juif, ce n'est pas une raison suffisante pour dé- 
verser le ridicule sur une des plus agréables réunions de ces temps heureux où 
les renommées de tout genre se sentaient groupées; en disant qu'il se trouvait 
Jà « beaucoup de monde et peu de société, » je crains fort que l’auteur n'ait 
commis une petite ingratitude, et peut-être envers lui-même. 

Je ne saurais comprendre non plus par quelle routine de copie il a cru de- 
voir adopter cette mode, déjà vieillie, d'intercalation de mots français dans son 
texte. Cela peut s'entendre, à toute force, lorsque les personnages sont anglais; 
mais, pour des Parisiens que l'on met en scène et dont la conversation se fait 
dans la langue du livre, cette bigarrure n'a aucun sens. J'ajoute qu'elle a déjà, 
pour les lecteurs de Londres, un cachet de vulgarité, tant l'abus s’en est repro- 
duit dans les basses régions littéraires. 

Pourquoi aussi tant de vieilleries ressassées à propos des idées nobiliaires? 11 
y a toute une dissertation sur la famille de Séricourt, qui exhale un parfum de 
feuilleton du Stècle, « Ce sont de mauvais Séricourt, des Séricourt de rien du 
tout. Le grand-père était un ami de la Pompadour. La première Séricourt de 
contrebande épousa un gentillätre des environs de Lille, et obtint la permission 
de garder le nom. C’est ainsi qu'ils sont Séricourt. Vous voyez que j'ai raison 
de douter que M®° de Séricourt puisse passer mème pour une femme de condi- 
tion. » On avait discuté d’abord sur la question de savoir si elle était une femme 
de qualité. Je ne sais pourquoi M. Hamilton Murray n'a pas coiffé ces dames de 
1847 en perruques poudrées. C’eût été tout aussi vrai. 

Les Anglais, qui paraissent lire ce roman avec un avide intérêt, nous porte- 
ront parfois quelque envie. Les hommes de quarante ans surtout, traités avec 
rudesse par l’auteur, soupireront sans doute en pensant que, s'ils étaient nés 
ici, leur sort serait moins pitoyable. « C'est, en France, la pire et la plus dan- 
gereuse partie de l'espèce masculine. Ils y forment une bande à part, dont la 
condition particulière est de devenir les premiers amans des jeunes femmes ma- 
riées. » Tout le pays est ainsi classé par statistique exacte de nuances et de ré- 
gions diverses. Il semble qu'au milieu de son conte domestique, l'auteur ait 
voulu, par accès, faire entrer l'histoire générale des idées, des mœurs et des ten- 
dances de notre époque troublée. Le récit disparait tout à coup sous une bouffée 
philosophique, et nous passons de l'analyse des sentimens à l'analyse des par- 
tis, du cœur de Mildred Vernon à la pensée de M. Guizot. Et ce n’est pas assez 
encore. Nous rencontrons jusqu'à Fouquet, retrouvé là comme le premier père 
de la caste bourgeoise, comme le patriarche du tiers-état. C’est dans le cours de 
cette étrange palingénésie que l’auteur a inventé le mot parvenuisme, qui ne se- 
rait pas trop mauvais, s'il n’était si dur. Fouquet ne meurt pas dans son vieux 
donjon de Pignerol. 11 en sort libre et reparaît à toutes les dates : il s'appelle 
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tour à tour Law, Samuel Bernard, Necker; il vit encore et devinez son nom! 


Vous allez vous tromper : il se nomme Duchâtel! D'où l’auteur conclut qu'il faut, 
chez nous, une aristocratie. — J'ai connu un brave homme qui, examinant une 
propriété dont il venait de faire l'acquisition, disait qu'il y fallait des chènes de 
cent ans. — Sir Robert Peel apparaît lui-même, dans un très long chapitre, et 
y cause assez peu clairement avec Gaston de Montévreux. Je crois qu'on doit 
feuilleter très lestement ces pages en Angleterre. 

Mais que penser, lorsque de ces hauteurs nuageuses, on tombe dans les dé- 
tails du boudoir de Mme de Cévèzes, pour y étudier son costume de débardeur, 
destiné aux triomphes du bal de la mi-carème ? C’est là que les journaux anglais 
ont trouvé leurs plus vives pämoisons, et qu’ils ont vu la nature prise sur le 
fait. Lisez cela, et suivez la baronne jusque dans le tourbillon du galop infer- 
nal; suivez-la au Café Anglais, soupant avec un homme qui va se faire sauterla 
cervelle après le dernier écu payé, et cherchez ensuite, dans Paris, où peut exis- 
ter Mme de Cévèzes. Oh! belles ladies effrayées, calmez-vous, croyez-moi; con- 
duisez, sans crainte, vos baronnets à l'hôtel Meurice. Je les défie de rencontrer 
jamais cette dangereuse baronne, Elle est bien morte, plus sûrement que Fou- 
quet. 

Non, nous n'admettrons pas que ce soit là une esquisse de la société française, 
et que l'Angleterre doive, sans énergique protestation de notre part, placer dans 
ses albums de voyage ces pochades lourdes et mal venues. Au milieu de sa ruine, 
peut-être éternelle, ne jetez pas cette dernière pierre à la société la plus élégante, 
la plus ornée, la plus morale des jours contemporains. C'était assez des injures 
sans colère dont de rares exceptions avaient été le prétexte; pourquoi, sous forme 
de peinture générale, y ajouter cette caricature des mœurs? Au religieux senti- 
ment qui respire dans quelques pages, on aurait peine à croire à du fiel chez 
l'auteur, et si c'est ignorance de ce qu'il a voulu peindre, il ne pouvait plus 
gauchement deviner. Que les Anglais ne nous jugent donc pas sur ce livre; 
rappelons-leur que, quand nous voulons les juger, nous écoutons, par exemple, 
lady Fullerton, qui sait mèler la délicatesse de la femme au tact exquis de l'ob- 
servateur. 

Un point cependant est remarquable dans les appréciations générales, si 
étrangement semées au milieu d'un récit touchant: c'est celui qui a trait à la 
prétendue gaieté française. L'auteur conduit ses personnages au milieu d’une 
fète publique, à l'occasion du 1‘ mai. « La classe populaire, dit-il, est certai- 
nement très oisive en France; mais elle n'est pas gaie. La perte volontaire de 
temps est caractéristique, non-seulement de l'ouvrier, mais de tout ce qui vit 
d’une occupation quelconque, jusque dans les rangs les plus élevés. Les Fran- 
çais n’ont ni légèreté de tête ni légèreté de cœur. Ils ont beaucoup moins changé 
qu’on ne l'imagine depuis la révolution de 1830, et, quoique le faubourien ait 
peut-être un peu plus pensé depuis qu’il a rêvé que toutes les carrières lui étaient 
ouvertes, je ne crois pas qu'il soit, en fait, plus sérieux que sous l’ancien ré- 
gime. Le peuple français n’a jamais été une race insouciante, comme on se plait 
à l'imaginer. Telle était la noblesse... mais l’artisan, le laboureur, ne sont pas 
plus (ni n’ont jamais été) les francs et jovials garçons dont le renom existe, que 
la charge anglaise, admise comme type par nos voisins, n'est le portrait du 
batelier de la Tamise. » Cela est juste et vrai. Ce préjugé de gaieté devait dis- 
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paraitre, et l'auteur le frappe à propos. En aucun temps, on n'y pouvait moins 
tenir. 

Si nous en croyons les revues anglaises, Mildred Vernon ne serait qu'un essai 
sur l'opinion publique, et M. Hamilton Murray, tenté par le succès, voudrait en- 
trer, par cette porte, dans une voie nouvelle du roman. Cette voie ne peut pas 
conduire très loin. Ce qui, par instans, fait le charme de ce livre est ce qui a le 
moins préoccupé l’auteur. Ses fantaisies, ses allusions, ses portraits, occupent le 
premier plan; la fable elle-mème n’est qu'accessoire. Ce genre de composition 
ne se répète pas, et les bibliothèques ne se rempliront jamais de biographies dé- 
guisées. Un second livre signé du même nom n'aurait donc pas l'attrait curieux 
que nous venons de peindre, à moins cependant que M. Hamilton Murray, après 
avoir choisi les derniers jours de la monarchie, ne s’avisât de prendre pour sujet 
les premiers jours de la république. Il ne courrait pas le risque des exagéra 
tions. 

Au Re 


ANNALS OF THE ARTISTS IN SPAIN, 
by W. Stirling. — Londres, John Ollivier, 4838, 3 vol. in-80. 


Remarquons d’abord la belle exécution de ces trois volumes. Pages encadrées, 
rubriques, portraits gravés sur acier, magnifique impression, rien n’y manque. 
Ce n’est plus qu’en Angleterre que se publient des livres à l'usage des artistes 
avec ce luxe et cette recherche d'élégance. Aussi bien, si-cela continue, c'est bien- 
tôten Angleterre qu’on ira pour cultiver les arts et pour étudier les tableaux des 
grands maîtres. Chaque révolution amène du continent en Angleterre de nou- 
veaux émigrés toujours accueillis avec empressement. Nous voulons parler des 
Raphaël, des Rubens, des Murillo. Depuis un demi-siècle que l'Europe change 
et rechange ses constitutions, combien de chefs-d’œuvre sont allés enrichir les 
collections plus ou moins inabordables des happy few, lords ou nababs de la 
Grande-Bretagne! Il y a des gens qui s’effraient quand des économistes leur dé 
montrent comme quoi l'or et l'argent de la vieille Europe vont s’enfouir en Asie : 
pour ma part, je suis bien plus ému de voir les plus beaux ouvrages de tous les 
pays prendre le chemin de cette ile de brouillards où les Titien deviennent 
ternes, et où les marbres de Paros prennent la teinte des murailles de cave. Mais 
qu'y faire? 

Si les Anglais accaparent les chefs-d'œuvre, il faut leur savoir gré lorsqu'ils 
veulent bien en faire part à l'Europe pauvre et trop occupée de son salut pour 
leur faire concurrence. Rendons grace à M. Stirling d'avoir mis tant de soins à 
nous faire connaître une école long-temps ignorée, et dont peu de maitres, en- 
core aujourd’hui, ont une réputation de ce côté des Pyrénées. L'ouvrage de 
M:Stirling est, je pense, le plus complet qui existe sur la peinture espagnole; je 
dis la peinture, car, sur la foi d'un titre un peu ambitieux, il ne faut pas croire 
que l'auteur ait écrit l'histoire des beaux-arts en Espagne. La sculpture, tou- 
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jours un peu négligée en ce pays, n’a obtenu l'attention de M. Stirling que chez 
les maîtres des xvi° et xvur siècles, et quant à l'architecture, il ne s’en est pour 
ainsi dire point occupé. Ne regrettons pas cette lacune. On ne parle bien que de 
ce qu'on aime. Ne demandez pas à M. Stirling ce qu’il pense des cathédrales de 
Léon, de Séville, de Burgos; il ne les a pas regardées. Pour lui, l'architecture 
espagnole n'existe qu'alors que d’autres critiques cesseraient de lui trouver un 
caractère national. Il réserve toute son admiration pour les lourdes constructions 
d'Herrera, et, pour elles, il épuise le vocabulaire si riche des louanges et des 
exagérations castillanes. L'Escurial est, à ses yeux, le plus beau monument de 
l'Espagne. Sans doute on ne voit pas tant de pierres entassées sans un peu d'é- 
tonnement. Personne n’a pu se promener dans ces vastes cloîtres sans en con- 
server un profond souvenir; mais est-ce bien cet immense gril de pierre qui 
laisse une impression si vive? Chassez-en l'ombre de Philippe Il, que restera- 
t-il à l'Escurial? Une vaste baraque de granite, bizarre de plan, maladroite d'exé- 
cution, sans caractère et sans style. C'est Herrera, vous diront tous les guides, 
qui fatigua la terre de cet énorme poids. Non; le véritable architecte de l'Escu- 
rial fut Philippe I. Le maçon qu'il employa ne comprit rien à son plan. Philippe 
le voulait grand, Herrera le fit vaste. 

Laissons l'architecture, et suivons M. Stirling dans une étude qu'il a plus ap- 
profondie et qui paraît avoir ses principales affections. En matière de peinture, 
ses jugemens ont une valeur réelle, et devant les tableaux de Velasquez et de 
Murillo, nous retrouvons un véritable amateur, non plus, comme à l'Escurial, 
un homme de lettres consultant ses livres pour s'enthousiasmer. 

La peinture n’est point née spontanément en Espagne. Elle y fut importée de 
l'Italie, mais, de bonne heure, les artistes espagnols ont formé une école à la- 
quelle on ne peut contester son originalité. On ne doit pas y chercher cette no- 
blesse, ni surtout cette recherche du beau qui caractérise les écoles romaine et 
florentine. Les maîtres espagnols n'ont point tendu à un but si élevé. S'attachant 
à limitation de la nature qu'ils avaient sous les veux, ils ont été forts, énergi- 
ques et brillans comme elle. S'il faut leur reprocher parfois la trivialité et l'in- 
différence dans le choix de leurs modèles, on doit louer dans leurs ouvrages la 
vérité, l'expression, la verve et la vigueur du coloris. Dans son introduction, 
M. Stirling, exposant les caractères généraux de l’école espagnole, ne se con- 
tente pas d'apprécier ses qualités et ses défauts, il en recherche les causes, et 
les trouve avec raison dans les mœurs et les habitudes nationales. Le despotisme 
du clergé, l'étiquette des cours, les scrupules religieux de tout le peuple, tels 
sont les obstacles que la peinture a rencontrés en Espagne dès son début et contre 
lesquels elle a toujours eu à se débattre. Pour les dévots des xvie et xvi® siè- 
cles, la représentation d'une figure nue aurait paru un sacrilége. Du temps de 
Murillo, il était si difficile de trouver dans les académies un modèle, qu'il était 
d'usage que tour à tour les élèves missent habit bas et posassent pour leurs ca- 
marades. Aujourd'hui même, à Madrid, les peintres se plaignent des scrupules 
exagérés des Manolas, et, au milieu d'une population dont la chasteté ne passe 
pas pour un trait distinctif, il y a peu de filles assez dépourvues de préjugés pour 
consentir à se laisser peindre dans un costume mythologique. C'était bien pis 
au xvu: siècle. Un gentilhomme de cette époque eût passé pour fou s’il s'était 
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avisé de faire faire le portrait de sa femme ou de sa maitresse. Les dames ne 
sortaient que voilées, et la plupart des comédies de Calderon et de Lope de Véga 
sont fondées sur ce point d'honneur qui obligeait un homme à tuer le cavalier 
qu'il trouvait dans la partie de sa maison habitée par des femmes. Il y a loin de 
ces mœurs à celles de l'Italie, alors qu'un Farnèse se faisait peindre par le Titien 
devant sa maitresse à demi nue, lui-mème occupé comme vous pouvez le voir 
dans la galerie du Louvre. M. Stirling n’explique pas cette prodigicuse différence 
dans les coutumes de deux pays également bien partagés du soleil et, par la po- 
litique, en relations continuelles. Pour moï, je pense que l'Italie ne se familia- 
risa avec les nudités naturellement proscrites par le christianisme, que grace au 
nombre prodigieux de statues et de bas-reliefs que l'antiquité lui avait laissés. 
Aujourd'hui, en pays de nègres, une figure nue, noire s'entend, n'effaroucte 
point la pudeur. En Italie, de chaque tas de décombres sortaient des dieux et des 
déesses qu'il fallait admirer malgré leur immodestie. Michel-Ange avait son pu- 
blic formé par la fréquentation de Olympe antique, lorsqu'il osa montrer, dans 
son Jugement dernier, tant de saints et de saintes en déshabillé. Rien de sem- 
blable en Espagne. Pourquoi dans une province romaine, si riche autrefois, 
trouve-t-on si peu de débris des arts de Rome? A qui faut-il attribuer une des- 
truction si complète? Aux Goths ou bien aux Arabes? Je l’ignore. Bornons-nous 
à constater, avec M. Stirling, que les peintres espagnols furent privés, par les 
mœurs, de la plus puissante ressource de leur art, l'étude des formes humaines 
nues. 

Les statues antiques, en accoutumant les Italiens aux nudités, les avaient mis 
sur la voie de ce beau idéal dont les Grecs approchèrent de si près. D'un autre 
côté, le type des tètes italiennes offrait des modèles pour reproduire les chefs- 
d'œuvre laissés par l'antiquité. A Rome, tous les jours de marché on rencontre 
dans le Transtevère des Junon et des Minerve portant des poulets maigres et des 
oignons. En Espagne, les types nationaux s’eloignent davantage de la beauté 
idéale. Je me hâte de dire qu'après mes lectrices, je ne connais pas de femmes 
plus remplies de grace et de séduction que les Espagnoles; mais, chez les plus 
belles, il y a toujours je ne sais quel air de passion et d'inquiétude qui dérange 
ce calme sublime sans lequel il n’y a pas de beauté parfaite. Nouvelle difficulté 
pour les peintres assez heureux pour avoir de belles femmes ou de belles filles, 
seuls modèles dont, je le répète, ils pussent disposer autrefois. 

La peinture recut des rois espagnols des encouragemens extraordinaires. Pen- 
dant une période de plus d'un siècle des princes se succédèrent, tous connais- 
seurs, gens d'esprit, sachant deviner le talent et le récompenser, non-seulement 
avec libéralité, mais avec cette grace et cette délicatesse qui charment plus les ar- 
üstes que les pensions et les cadeaux. Dans le mème temps, un clergé riche et 
prodigue leur ouvrait ses vastes cloitres à décorer. Des églises magnifiques ap- 
pelaient à la fois peintres et sculpteurs, et les ordres religieux se disputaient 
les artistes en réputation, comme jadis ils s'étaient disputé les reliques des 
saints. 

Point de médaille sans revers. Les peintres de cour étaient condamnés à re- 
produire sans cesse les traits des souverains : ils ne pouvaient faire poser des 
grisettes; mais ils avaient pour modèles des reines et des infantes. On sait qu’il 
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ne faut pas dire heureux comme un roi, ni belle comme une reine. Sujets off- 
ciels, costumes étriqués des hommes, modes ridicules des femmes, voilà dans 
quelles conditions s'emprisonnait le talent des peintres de cour. Velasquez eut 
le bonheur d’avoir pour reine la charmante Isabelle de Bourbon; mais ajoutons 
qu'il lui fallut peindre aussi ses nains, ses naines, ses fous et ses chiens. 

A leur tour, les moines et les évêques ne donnaient pas moins d’embarras aux 
artistes patentés du clergé. La dévotion ne date en Espagne que de la fin du 
xv° siècle. Jusqu’alors on ne voit en ce pays nulle trace de passions religieuses, 
Sous Isabelle-la-Catholique, la ferveur vint avec les büchers, et l'on pratiqua 
fort à la lettre le précepte compelle intrare. De là le caractère sombre et terrible 
du catholicisme espagnol, caractère qu'il n'a perdu que par le relâchement gé- 
néral des mœurs dans le siècle dernier. Le clergé ne gagnait pas les ames par 
la douceur. Le feu dans ce monde et dans l'autre, voilà l'argument dont il usait 
d'ordinaire, et qu’il recommandait aux peintres d'illustrer par leurs ouvrages, 
L’ignorance, fille du despotisme, ajoutait à la représentation des tourmens 
atroces celle des miracles les plus extravagans et les moins poétiques. C'est 
ainsi que l'on commandait à Murillo, pour le cloitre des franciscains de Séville, 
ce beau trait d'une légende : Un frère cuisinier, absorbé dans ses oraisons, né- 
glige le pot-au-feu. Heureusement des anges descendent dans la cuisine; l’un 
ratisse des carottes, l’autre épluche des oignons. Les bons pères firent un excel- 
lent souper. On peut voir dans la galerie du maréchal Soult comment Murillo 
se tira de ce sujet difficile. En résumé, les peintres des couvens étaient moins 
à plaindre que les peintres de cour; la Vierge et les chérubins leur restaient, 
qui valaient mieux pour l'inspiration que des infantes fardées, en vertugadins. 

A ces influences toutes puissantes, s’en joignirent d’autres accessoires qui ne 
laissèrent pas de modifier encore le caractère de l'école espagnole. Tout art s'ap- 
puie sur une base quelconque, et procède d’un art antérieur qu'il imite et qu'il 
perfectionne; car, pour trouver l'invention, dans le sens absolu du mot, il faut 
remonter au premier homme. Les peintres espagnols ont appris les élémens de 
leur art des Vénitiens et des Flamands. En recevant d'eux le don de la couleur, 
ils en ont accepté en mème temps cette indifférence pour la forme qui, poussée 
à l'excès, amène bientôt la décadence de la peinture. 

La plupart des peintres espagnols ont débuté par des sujets vulgaires, par ce 
qu'on appellerait aujourd'hui le genre et la nature morte. Velasquez et Murillo 
groupaient des fruits, des vases, des poissons, tous les objets qui leur offrirent 
des couleurs vives et harmonieuses, et s’essayaient à en reproduire tous les ac- 
cidens de lumière. Ils durent peut-être à ces études leur facilité merveilleuse à 
rendre les accessoires dans de plus importantes compositions. Plus tard l'un et 
l'autre gagnèrent leur premier argent à dessiner ou à peindre des scènes fami- 
lières, des intérieurs de cabarets fréquentés par des mendians et des aveugles. 
La mode alors était d’ailleurs aux sujets picaresques, et les gens de lettres, qui 
donnent toujours un peu le ton aux artistes, avaient contribué à lancer la pein- 
ture dans cette voie basse et triviale. Les plus grands seigneurs, quand ils dai- 
gnaient prendre la plume, se complaisaient à décrire les mœurs des filous et des 
mendians. Hurtado de Mendoza, l’élégant imitateur de Salluste, ambassadeur de 
Philippe II, doit surtout sa réputation à un roman admirable et dégoütant dont 
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le héros est un gamin aux gages d'un aveugle (1). Il était fimpossible que les 
arts ne subissent pas comme un reflet de cette littérature consacrée au laid et à 
'ignoble. Aussi dans les plus beaux tableaux des meilleurs maîtres se remarque 
fréquemment un manque de mesure et de tact qui prend l'imitation servile et 
grossière pour le but de l’art. Valdès Léal croyait faire un chef-d'œuvre en 
peignant un cadavre en décomposition, rongé des vers. On s'enfuit en se bou- 
chant le nez à la vue de cet affreux trompe-l'œil. Murillo lui-même donne sou- 
vent à ses saints des mines patibulaires, et, dans son beau tableau de Sainte 
Elisabeth, l'enfant teigneux et le mendiant qui a un ulcère à la jambe inspirent 
trop d'horreur pour laisser de la place à l'admiration. 

Les deux plus grands maîtres de l’école espagnole, Velasquez et Murillo, ré- 
sument les qualités et les défauts résultant des influences que je viens d'énu- 
mérer. Le premier fut le peintre de la cour, le second le peintre des couvens. 
L'un et l’autre, appréciés par leurs contemporains, respectés pour leur talent 
et la noblesse de leur caractère, connurent toutes les jouissances que la culture 
des arts peut donner à des ames élevées, et cependant l’un et l’autre peut-être 
moururent avec le regret de n'avoir pu réaliser leurs conceptions d'artistes, 
celui-ci obsédé par les moines, celui-là retenu dans les chaines dorées d’un roi 
aimable. 

Velasquez fut un des meilleurs peintres de portraits qui aient existé. Personne 
ne l'a surpassé dans l’art de donner de l'expression et de la vie à ses modèles. 
Nul n’a su faire comme lui des yeux pleins d’une brillante humidité, des lèvres 
sous lesquelles circule un sang chaud et vermeil. On raconte, et l’anecdote n'est 
pas invraisemblable, que Philippe IV, apercevant dans un coin de son atelier le 
portrait de l'amiral Pareja, le prit pour l'original, et l'apostropha fort durement, 
lui demandant ce qu'il faisait à Madrid tandis qu'il devait être à bord de sa ca- 
pitane. Le fameux tableau des Meninas, ou la Théologie de la peinture, conve- 
nablement disposé, peut produire une illusion pareille. « L'art, dit M. Stirling, 
s'y montre à ce point de perfection qu'il se cache lui-même, et l'on est tenté de 
croire que, par quelque procédé comme celui de Daguerre, l'artiste à fixé sur sa 
toile un groupe que le hasard lui a fourni. » Aucun tableau, sans en excepter 
ceux de Rembrandt, n'égale celui-ci pour la science de la perspective aérienne 
et la distribution magique de la lumière. Il représente l'atelier de Velasquez, où 
la famille royale est venue le voir travailler. I semble que l'artiste se soit proposé 
de rendre tous les effets de lumière qui sont du ressort de la peinture. L'infante 
Marguerite, enfant de sept à huit ans, d’une blancheur éblouissante, est éclairée 
complétement par le jour tombant d’une fenêtre ouverte latéralement. Ses filles 
d'honneur, son nain, sa naine, reçoivent, de différentes manières, le jour, ou 
direct ou réfléchi. Une duègne et un écuyer sont dans la demi-teinte. La tête 
de Velasquez est éclairée par reflet. Au fond de l'appartement, une porte est 
ouverte, qui laisse voir une muraille inondée de soleil, et, sur ce fond écla- 
tant, se détache en vigueur la figure d'un chambellan. Enfin une glace, sus- 
pendue à une paroi, présente l'image affaiblie du roi et de la reine supposés 
au point de vue du spectateur. Chacun de ces effets de lumière est traité avec 


(1) Lazarillo de Tormes. 
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une perfection étonnante. Plus on regarde ce tableau et plus il semble vrai. } 
n'y a pas de noir, le fond, si vigoureux, est transparent comme l'air. Les ombres 
ont cette teinte vague, indéfinissable de la nature; elles changent toutes les 
heures de nuances et d'intensité. En un mot, le faire de l'artiste ne paraît nulle 
part. 

Il y a une jolie anecdote sur ce tableau, rapportée par M. Stirling, non sans 
quelque doute pourtant. On dit que Philippe IV, qui passait des heures entières 
tous les jours dans l'atelier de Velasquez, situé dans son palais et près de son 
appartement, contempla long-temps en silence la toile que le peintre venait de 
terminer. Tout à coup il lui demanda sa palette et ses pinceaux, pour donner, 
disait-il, une dernière touche. Le roi était un amateur distingué, et Velasquez 
un bon courtisan; je crois cependant que l'artiste eut un peu peur à cette fantaisie 
royale. Le roi peignit fort bien, sur la poitrine du peintre, une croix de Saint- 
Jacques; puis, selon l'usage, lui donna cent ans pour faire ses preuves de no- 
blesse. On a voulu me persuader à Madrid que cette croix était un peu trop bril- 
lante pour sa place, et qu’elle n’était pas glacée comme le reste, preuve évidente, 
dit-on, qu'elle est peinte par la main d’un prince. 

Commensal d’un roi, chambellan, grand-maitre du palais, organisateur de 
toutes les fètes, Velasquez eut une vie fort occupée entre ses tableaux officiels et 
ses charges de cour, qui n'étaient pas des sinécures, car il mourut des fatigues 
que lui causèrent les fêtes du mariage de l’infante Marie-Thérèse avec Louis XIV, 
Je ne sais si la nature l'avait créé pour être un grand peintre d'histoire; la 
faveur de Philippe IV en fit un inimitable peintre de portraits. Coloriste d'autant 
plus habile qu'il obtient les effets les plus puissans par les moyens les plus na- 
turels en apparence, il a su tirer un grand parti des costumes bizarres et des 
modes disgracieuses qu'il fut condamné à immortaliser. Mais, en voyant cette 
mine ennuyée de Philippe IV, si souvent reproduite, les gros yeux niais des in- 
fantes, leur lèvre autrichienne, leurs paniers monstrueux, tous ces personnages 
si préoccupés d’étiquette, si «hauts sur fraise, » il est impossible de ne pas plaindre 
le pauvre Pintor de Cämara; on voudrait qu'il eût vécu libre à Séville, et qu'il 
eùt choisi ses modèles parmi les robustes toréadors et les jolies majas qui dan- 
sent à l'ombre des orangers aux bords du Guadalquivir. 

Murillo me parait inférieur à Velasquez, surtout parce que, s'étant essayé dans 
un genre plus élevé, il n’a pu atteindre à la perfection où son rival atteignit dans 
un genre secondaire. « Mieux vaut être le premier dans un bourg que le second 
à Rome, » disait César, qui, soit dit en passant, était un amateur distingué, Si 
l’on en croit ses biographes. Le mot est vrai, surtout en peinture. — Murillo fit 
lui-même son éducation d'artiste, ne vint qu'une fois à Madrid , où il reçut des 
conseils et des encouragemens de Velasquez, et ne connut guère les maitres 
étrangers que par de rares échantillons qu’il put voir dans le palais du roi. Les 
couvens de l’Andalousie l'adoptèrent et l'occupèrent jusqu'à sa mort. Souvent 
on lui commanda d’étranges sujets, mais, s'il lui fallait peindre un saint Bona- 
venture achevant ses ouvrages après sa mort, on ne lui défendait ni les Vierges 
ni les anges, ces belles et faciles créations de son pinceau. L'extase religieuse, 
la douceur ineffable des anges et des madones, telles sont les expressions qu'il 
se plait et qu'il excelle à reproduire. Involontairement, toutefois, je me rappelle 
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devant ces tableaux les processions religieuses, les fonctions, comme on dit, si 
fréquentes et si splendides en Espagne. On ÿ voit le géant Goliath, David, saint 


. Jean-Baptiste, les onze mille vierges et l'enfer et le paradis. La pompe du spec- 


tacle, l'éclat des étoffes et du clinquant, vous éblouissent d'abord; puis on recon- 
naît dans un petit saint Jean le gamin qui a ciré vos bottes , une des vierges est 
une grisette à qui l’on a donné un bouquet, Goliath est le tambour-major du ré- 
giment qu'on a vu à la parade. De mème les madones et les anges de Murillo 
vous rappellent les figures de la rue, et l'on se sent trop sur la terre. Cependant 
il est juste de dire que ce qu’il a de trivial dans ses têtes est souvent racheté par 
l'expression puissante qu'il leur a donnée. Sa Vierge n’est pas la reine du ciel, 
sans doute; mais elle a tant de bonté, tant de compassion, tant de candeur, 
qu'on peut en faire au moins « la Vierge des bonnes gens. » 

M. Stirling, qui raconte avec beaucoup de détail et d’une manière très atta- 
chante les vies de Velasquez et de Murillo, s'estun peu trop étendu, ce me semble, 
sur les biographies d’une multitude de maïtres du second et du troisième ordre. 
Zurbaran, Alonso Cano, Juan de Joanes, méritent sans doute cet honneur; mais, 
quant à cette interminable suite de méchans barbouilleurs dont les ouvrages 
sont aussi peu connus que les noms, il était peut-être inutile de se donner tant 
de peine pour savoir l'année de leur naissance et celle de leur mort. Après tout, 
l'ouvrage de M. Stirling est un excellent guide pour le voyageur, et qui l'em- 
porte avec soi n’a plus besoin de cicerone. Pour ma part, j'aurais préféré que 
notre auteur nous fit grace de quelques noms, et qu'il eùt ajouté à ses nom- 
breuses notices des détails techniques sur les procédés des maîtres espagnols. Les 
procédés des coloristes peuvent s’enseigner et valent la peine qu'on les étudie. 
C'eût été rendre un service aux artistes que de leur faire connaitre les rensei- 
gnemens que M. Stirling a dû recueillir à cet égard et les traditions qui se con- 
servent dans les ateliers. Les tableaux espagnols sont remarquables par leur belle 
conservation, ce qui annonce l'emploi de moyens matériels excellens. Il est vrai 
que restaurer un tableau est un art inconnu en Espagne; c’est peut-être à cette 
cause seulement qu'il faut attribuer la magnifique condition des Velasquez et des 
Murillo du musée de Madrid. Plût au ciel que cet art funeste ne fût pas pratiqué 
chez nous! On m'assure que le directeur actuel du musée a banni du Louvre les 
restaurateurs, et il faut le féliciter de cet acte de bon goût. Pour effrayer les 
malfaiteurs, on exposait autrefois à la porte des villes les têtes des grands cou- 
pables : M. Jeanron s'est contenté de faire placer dans le grand salon une vic- 
time; c’est un Andrea del Sarto restauré. La mesure est plus douce, mais l'exemple 
doit suffire pour arrèter le mal. 
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La critique, en un temps comme le nôtre, est placée entre deux écueils, Si 
elle cherche à s'abstraire, à s’isoler des événemens politiques, si elle s'obstine à 
apporter dans ses déductions et ses arrèts la mème gravité, la même insistance 
que dans les temps paisibles, elle risque de ne pas être écoutée, ou mème d'ins- 
pirer un dédain poli, une pitié tant soit peu railleuse. Si, au contraire, dominée 
par ces grandes crises, trop vite persuadée de l’inutilité de ses efforts et de l'a- 
bandon qui menace les lettres, elle se condamne elle-mème; si elle imite ces 
peuples vaincus, qui, renopçant à leur nationalité brisée, déchirent leurs con- 
stitutions et leurs lois pour s’absorber et disparaître dans celles de leurs con- 
quérans, elle mérite qu’on l'accuse d’avoir désespéré de ce qui doit échapper 
aux atteintes des tempêtes publiques, de ce goût du vrai et du beau, qui fait 
partie de la civilisation mème, se rattache, par mille affinités puissantes, à la 
société tout entière, et conserve avec elle, dans les temps mauvais, une dange- 
reuse, mais honorable solidarité. Ainsi, passer pour un inutile rèveur qui pour- 
suit son idée fixe, ou pour un gardien infidèle qui abandonne son poste, tel est 
le double péril auquel s'expose la critique pendant les révolutions. 

Ce n’est pas tout encore; ce qui accrédite et agrandit d'ordinaire ce rôle de 
juge, toujours un peu aride et un peu triste, c’est la faculté de n’accepter l'œuvre 
ou l'incident qu'on examine que comme point de départ pour arriver à ces con- 
sidérations larges, élevées, qui touchent à toutes les grandes questions, littéraires 
ou morales, poétiques ou sociales, et qui, sous une plume éloquente, peuvent 
se transformer en philosophie de l'art. Ces considérations générales sont aux 
faits particuliers ce que l'horizon est au paysage; si le triomphe du peintre est 
de fondre en un harmonieux ensemble le paysage et l'horizon qu'il a sous les 
yeux, le mérite du critique est d’unir, par de mystérieuses analogies, l'œuvre 
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dont il s'occupe aux idées générales qui la dominent, la complètent et l’éclai- 
rent Eh bien! en temps de révolution, le paysage existe toujours, mais l'horizon 
n'existe plus : il est assombri par les rapides nuages derrière lesquels peut :e 
cacher, selon le caprice des vents, le calme ou la tempête, la dévastation ou la 
sérénité. Telle est la condition logique, inévitable, des époques de révolutions, 
et je me sers à dessein de ce dernier mot plutôt que d’en employer un autre qui 
pourrait me faire accuser d'injustice. De brillans écrivains se sont ingéniés, 
depuis quelques mois, à démontrer, avec plus d’esprit que de conviction peut 
être, que la république donnerait à l’art un nouvel essor, un champ plus vaste; 
que, le dérobant aux mesquineries bourgeoises, elle créerait pour lui des murs 
gigantesques à couvrir de monumentales peintures, des galeries colossales à 
peupler de statues, d'immenses théâtres populaires à faire retentir des grandes 
voix d'airain de la Melpomène antique. Tout cela est fort beau sans doute, et le 
budget républicain, condamné, comme chacun sait, à de sévères économies par 
les gaspillages monarchiques, pourrait seul trouver à s’en alarmer. Malheureu- 
sement tout cela n'est pas encore la question, la bonne raison que, jusqu'ici, 
nous ne sommes pas en république, mais en révolution. Est-ce donc la mème 
chose? Les deux mots sont-ils synonymes? L’affirmer serait médire. La répu- 
blique est, j'imagine, une forme de gouvernement comme une autre, et il n’y 
a probablement aucun motif pour qu’elle ne soit pas tout aussi stable que la 
monarchie. Une fois arrivé à cette phase, on pourra discuter si ses austérités ou 
ses grandeurs sont défavorables ou propices aux arts; si elle nous donnera des 
Phidias, des Michel-Ange et des Eschyle. Pour le moment, cette incertitude du 
lendemain, cette excitation fébrile, cette attente inquiète, cette fermentation 
maladive de toutes les ambitions qui trouvent, dans cette instabilité perpétuelle, 
un perpètuel sujet d'espérances, tout cela ne constitue pas un état républicain, 
mais un état révolutionnaire , et, je le répète, les malveillans seuls pourraient 
prétendre qu'il n’y a pas de différence. 

La révolution, avec ses inquiétudes, ses anxiétés, son inconnu, tel est le ter- 
rain mouvant sur lequel la critique dresse aujourd’hui sa tente, et voilà pour- 
quoi elle est obligée de s’interdire ce qui donnerait à ses jugemens une portée 
plus large, une interprétation plus générale que celle du fait même qu'elle exa- 
mine et du moment où elle écrit. Cependant, si c’est là pour elle une condition 
d'infériorité, si ses solutions doivent en être moins fécondes, si elle y perd, pour 
elle-mème, ce qui faisait son principal charme, et, pour le public, ce qui faisait 
son autorité, elle n’en doit pas moins rester fidèle à sa tâche, ne fût-ce que pour 
ne point laisser établir de prescription et de lacune. Elle doit apporter, dans 
la sphère de ses études, un peu de ce qui se passe dans la vie réelle. Là aussi, 
les révolutions nous forcent à vivre au jour le jour, elles nous interdisent ces 
projets, ces plans vastes, ces longs empiétemens sur l'avenir par lesquels nous 
aimons à nous donner le change sur l'instabilité de notre existence et la fragilité 
de nos destinées; mais, de mème que dans cette vie sans lendemain, réduite aux 
prévisions et aux nécessités du moment, l'honnête homme, l'homme sage, ne 
cesse pas de subordonner ses actions à ces principes de moralité et de bon sens 
qui, plus tard, concourent à donner à l’ensemble de la vie l'harmonie des grandes 
lignes, de même nous ne devons jamais oublier dans nos jugemens partiels et 
nos appréciations isolées que l’art comme la morale, le beau comme le juste, 
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ont des lois impérissables que ne sauraient altérer ni les événemens qui nous 
frappent ni les inquiétudes qui nous agitent. 

Là ne se borne pas le devoir de la critique dans les temps difficiles; il faut 
qu’ellé se souvienne que ceux dont elle discute les ouvrages luttent comme elle 
contre l’inattention publique et la mauvaise fortune, et que déployer un pessi- 
misme trop grondeur, une rigueur trop impitoyable, ce ne serait pas seulement 
manquer d'à-propos, mais encore donner beau jeu à ces difficultés mèmes dont 
elle souffre et dontelle se plaint. Puisque chaque époque a ses actualités de lan- 
gage, puisque les habitudes militaires auxquelles nous assujettit notre liberté 
nous rendent:plus présentes les similitudes et les images de la vie des camps, ne 
pourrait-on pas dire qu'aux époques de prospérité et de calme la critique res- 
semble à une revue, à une inspection d’une armée brillante, intacte, et où chaque 
négligence d'uniforme, chaque contravention à la discipline, doit ètre l'objet d’un 
examen sévère, tandis qu’au lendemain ou à la veille des catastrophes elle s’oc- 
cupe plutôt de recueillir les blessés, de reconnaître les survivans au milieu du 
champ de bataille, moins soucieuse des détails de discipline que des marques de 
courage, füt-ce un courage malheureux. 

Tout est courageux, sans doute, mais tout n’est pas également malheureux 
dans les tentatives de nos théâtres pour lutter contre les rudes épreuves de la 
gène et de l'agitation publiques. Un fait digne de remarque, c'est que, pendant 
ces grandes commotions, la littérature, la littérature dramatique surtout, ne con- 
nait que deux extrèmes : ou elle s’empreint des idées, des sentimens dont ces 
commotions ont amené le triomphe, ou bien, se transportant à l'extrémité con- 
traire, elle s'efforce de nous distraire du présent en ressuscitant sur la scène un 
monde à jamais disparu et diamétralement opposé à celui qui s’agite autour de 
nous. Si même nous voulions faire de notre observation une malice, nous pour- 
rions dire que, suivant qu'une révolution est l'œuvre factice d'une minorité ou 
l'acclamation collective et enthousiaste d’un peuple, l'art contemporain reflète 
avec bonheur ou écarte avec soin les images que cette révolution lui fournit. 
Je n’ai garde d'insister sur cette remarque, car il me faudrait ajouter, pour être 
véridique, que, jusqu'ici, aucune émanation directe de la révolution de février 
ne s’est révélée dans l’art; qu’au théâtre, par exemple, les seules pièces qui aient 
réussi à triompher des préoccupations générales ont été ou des joyeusetés aris- 
tophanesques, fort peu respectueuses pour les physionomies nouvelles, ou des 
esquisses d’une société polie, dont nous étions assurément bien loin, telles que 
les charmantes comédies de M. Alfred de Musset. 

C'est à cette catégorie d'ouvrages, faits pour dépayser le public et nous trans- 
porter à cent lieues du monde actuel, qu'appartient la Vieillesse de Richelieu. A 
coup sûr, le maréchal de Richelieu, bien que soixante-dix ans à peine nous sé- 
parent de l'époque de sa mort, peut nous apparaitre comme un personnage tout 
aussi lointain, tout aussi mythologique que les héros de la guerre de Troie, et, 
s'il suffit pour réussir de ne pas ressembler aux tribuns et aux grands hommes 
du moment, le succès était assuré. Par malheur, ce qui manque à la pièce, 
c'est le parti pris. Qu'ont voulu faire les auteurs? une comédie ou un drame? 
Leurs deux premiers actes ont les allures de la comédie; l’action est vivement 
engagée, lestement menée, et, quoiqu'il y ait déjà bien des fausses notes dans 
le langage et les manières du vieux maréchal, cependant ce pastel Pompadour 
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ne manque pas de piquant et de grace; mais, au troisième acte, la pièce tourne 
au drame, et le maréchal de Richelieu se trouve mêlé à des reconnaissances 
maternelles et filiales, à une intrigue romanesque et pathétique, où il ne joue 
pas, il faut bien le dire, un rôle fort brillant. Je passerais cependant condamna- 
tion sur ces deux élémens hétérogènes, sur la juxtaposition de la comédie et du 
drame, si l'intention générale de la pièce avait plus de netteté. Il me semble 
que le sujet pouvait ètre envisagé de deux manières : il fallait ou nous donner 
un tableau de genre, gai, vif, animé, tout à l'ambre, sans grande prétention 
morale, et contrastant, par la grace des détails, l'élégance du dialogue, la futi- 
lité et l'enjouement mondains, avec nos mœurs de 1848; ou bien, ce qui eût été 
moins vrai, mais plus actuel et plus poétique, essayer de nous peindre la période 
du désenchantement dans le cœur d’un roué sexagénaire, le vague regret de 
n'avoir pas connu l'amour véritable, s'emparant d'une ame sèche, blasée, égoïste, 
et lui apprenant qu’en dehors des galanteries et des bonnes fortunes il existe un 
idéal qu'elle n’a jamais effleuré, une page qu’elle n’a point ouverte. Ce regret 
tardif et, pour ainsi dire, ce pressentiment rétrospectif de la vraie tendresse, de 
l'amour poétique et sincère, opposé à la passion romanesque et juvénile de 
René, eût pu être fécond en effets dramatiques, donner à la Vieillesse de Richelieu 
une conclusion morale, et mêler aux incidens cette analyse délicate, cette fine 
étude du cœur, qui a si bien réussi à M. Feuillet dans des œuvres de moindre 
dimension. Peut-être ce Richelieu n’eût-il pas été le Richelieu de l'histoire, des 
vers de Voltaire et des petits soupers; mais il eût été plus acceptable que ne l’est 
le héros de la pièce nouvelle, lorsqu'il débite des tirades sur les progrès de l'hu- 
manité, sur les révolutions à venir, sur le moment où il sera plus beau d'être 
homme que gentilhomme. Comment des hommes d'esprit ont-ils pu se tromper à 
ce point? M. Bocage, qui débutait dans cette pièce, a encore exagéré cette dis- 
sonance, qu'il faut peut-être attribuer à ses entètemens démocratiques. Sans 
doute, M. Bocage aura trouvé piquant de réaliser en sa personne ce Richelieu 
socialiste, humanitaire et si peu ressemblant au véritable. Il a eu tort cepen- 
dant d'oublier que le comédien doit s'inspirer du personnage et non pas le 
personnage du comédien. : 

Quoi qu'il en soit, la Vieillesse de Richelieu est, malgré ses défauts, une pièce 
agréable, intéressante, recommandable surtout par ces heureuses qualités de 
distinction et de style qui se sont révélées déjà dans les premières tentatives de 
M. Feuillet. Mais que dire de Catilina? Comment qualifier cette aberration, ou 
plutôt cette suprème décadence d’un écrivain qui s’annonçait, il y a vingt ans, 
avec de si brillantes facultés dramatiques? Catilina, nous le savons, n’a été 
pour M. Dumas qu’un de ces clous auxquels il suspend ses tableaux de fantaisie 
et ses silhouettes contemporaines : procédé bizarre, qui, dédaignant cette vérité 
historique et cette vérité humaine qui sont l'essence mème du drame, transporte 
sur le théâtre, émancipé par l'école nouvelle, l’allusion , le badigeon moderne, 
le trait emprunté à notre histoire de chaque jour, la tirade en prose ou en vers 
applicable aux questions qui nous occupent, moyens de succès qui ressemblent 
fort à ceux qu'employaient, dans leur plus beau temps, la tragédie philosophique 
et la tragédie de l'empire. Est-ce là, nous le demandons à M. Dumas, qui, dans 
ses momens perdus, a daigné traduire Shakspeare, est-ce là le genre de mérite 
qui éclate dans Coriolan, dans Jules César, dans Antoine et Cléopâtre? Sans 
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doute il y a parfois, dans ces grandes pages du poète anglais, des tons qui se 
heurtent, des passages où le xvi* siècle et la cour d'Élisabeth ont déteint sur 
l'histoire romaine; mais l’homme y est toujours vrai, et, à défaut d'une seru- 
puleuse exactitude de costumier et d’érudit, on y rencontre ce sentiment juste 
et vif des événemens et des personnages qui, à travers le lointain de l'histoire, 
suffit à la vérité relative des tableaux. M. Dumas, au contraire, s'inquiète avant 
tout des détails de couleur locale; il met une affectation puérile à nous montrer 
de quelle façon s'accomplissait à Rome telle ou telle cérémonie, comment $ ha- 
billaient les courtisanes, de quel fard se servait César pour ajouter à la blan- 
cheur de son teint. N'ayant plus ni le temps ni la force d’être poète dramatique, 
il se fait archéologue; puis, quand tout ce bric-à-brac est étalé sur la scène, peu 
lui importe que les personnages qu’il y amène soient des hommes ou des ma- 
rionnettes. M. Dumas a-t-il seulement lu Salluste avant d'écrire sa pièce? A-t-il 
cherché à ranimer sa palette à l’aide des tons merveilleux de cet immortel co- 
loriste de l'histoire? Je le soupconne d'en être resté à cette première ligne : 
Jam primum adolescens Catilina multa nefanda stupra fererat.... cum sacerdote 
Vestæ. Ce viol d'une prètresse de Vesta aura sans doute paru à l'auteur d'An- 
tony ou d’Angéle devoir être le nœud de son drame, et l'illusion a pu être d’au- 
tant plus complète, que, dans le fait, son Catilina n’est qu'un Antony, un rè- 
veur, un de ces héros modernes qui se plaignent de leur isolement de cœur, de 
leur existence brisée, de l’inutile grandeur de leurs facultés inactives, et qui 
traduisent habituellement leurs plaintes et leurs souffrances intimes en crimes 
ou en extravagances. Une fois soumis à ce système métrique du drame contem- 
porain, vous comprenez ce que peuvent être cette pièce et ce héros. La pièce 
s'embrouille, s'enroule, s'allonge à l'infini à travers le dédale obligé d'accou- 
chemens clandestins, d'enfans apocryphes, de cachettes, de souterrains, d'enlè- 
vemens et de reconnaissance. Le héros n’est conspirateur et factieux que faute 
d'avoir une femme à chérir et un enfant à élever. 11 emploie le meilleur de son 
temps à rechercher cet enfant qui le sauvera de lui-même et lui apprendra à 
ètre bon père, bon époux, bon citoyen, dévoué à Cicéron et à tous les conser- 
vateurs romains. Peut-on pousser plus lom l’inintelligence ou le dédain de la 
vérité, ou mème du bon sens historique? Eh! ne nous décrivez pas si bien les 
enterremens et les élections, ne nous parlez pas tant de la litière de Fulvie ou 
des tourterelles bleues d'Orestilla, et n'oubliez pas, à chaque ligne, ce que c'é- 
tait que l'amour, la paternité, les relations de famille, dans cette société romaine 
que vous vous efforcez de nous peindre. Chose remarquable! l’école à laquelle 
appartient M. Dumas a reproché, non sans raison, à la tragédie classique l’uni- 
formité de ses procédés; ces songes, ces récits, ce langage de convention, ces 
formes traditionnelles; elle lui a reproché d’habiller à la française les Grecs, les 
Romains et les Tures. Cette monotonie extérieure n’était du moins que le côté 
accessoire du drame : au-dessous pouvait se cacher, pourvu qu’un grand poète 
s'en mêlât, une étude exacte, habile, instructive des époques que l'on ressusci- 
tait, des événemens que l’on retraçait sur le théâtre. Qu’importent les fades 
amours de Britannicus et de Junie, qu'importe que la Cléopâtre de Corneille 
nous parle de ses beaux feux, que Bajazet et Atalide s’oublient un moment sur 
la carte du tendre? Le César de Corneille en est-il moins grand? Agrippine et 
Ncron moins vrais? Roxane moins sensuelle et moins passionnée? A travers le 
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style du temps, je retrouve Tite-Live dans Horace, Tacite dans Britanntcus; re- 
trouvez-vous Salluste dans Catilina ? 

Ainsi, de défaillance en défaillance, le drame moderne est arrivé au même 
résultat que la plus mauvaise tragédie classique : comme elle, il vit d'allusions; 
comme elle, il défigure les événemens, les époques et les hommes. Partis des 
deux extrémités de l'art dramatique, ils se rencontrent sur un même point, 
l'ennui : Catilina est aussi ennuyeux que la Rome sauvée de Voltaire, et Rome 
sauvée a sur Catilina l'avantage de durer quatre heures de moins. 

Ces drames incommensurables, ces romans-feuilletons dialogués, dernière 
importation de la muse, ou, pour mieux dire, du mercantilisme moderne, au- 
ront reçu, nous l'espérons, leur coup de grace des événemens politiques. L’es- 
prit fatigué, tendu par les tristes préoccupations qui nous obsèdent, ne se lais- 
sera plus imposer ces laborieux plaisirs, ces accablantes épopées qui vous clouent 
sur votre stalle jusque bien avant dans la nuit, et ne sont qu'un triste sur- 
croit aux lassitudes et aux ennuis de la vie réelle. On peut supposer aussi que 
les mêmes causes nous délivreront à l'Opéra de ces grandes tragédies lyriques, 
divisées en cinq actes, et où les retentissans effets d'orchestre tiennent mal- 
heureusement plus de place que la mélodie. Le nouvel ouvrage de MM. Scribe 
et Clapisson, Jeanne la Folle, est conçu dans ce système, et, malgré des mérites 
réels, le succès en souffrira. Le libretto est habilement coupé; il abonde en situa- 
tions musicales, et M. Scribe a tiré parti, avec son tact et son adresse habituelle, 
d'un sujet tant soit peu ingrat et légèrement invraisemblable : une femme de- 
venant folle par excès d'amour pour son mari, manifestant cette folie et cet 
amour en poignardant cet époux trop aimé, et promenant ensuite ce corps ina 
nimé à travers les grandes routes. La partition de M. Clapisson se ressent, pour 
nous servir de l'expression consacrée, de la précipitation extrème avec laquelle 
il l’a écrite. Il y a dans le monde musical deux ou trois traditions, celle de la 
prière de Moïse, composée en quelques minutes, celle du quatrième acte de {a 
Favorite, achevé en une soirée, qui nous paraissent d'un bien dangereux exemple, 
en cequ’elles engagent les compositeurs à abuser de leur facilité, et leur persua- 
dent que, s’il est arrivé parfois de faire lentement et mal, ce sera pour eux une 
raison de faire bien en faisant vite. Ce qui uous a le plus frappé et le plus sur- 
pris dans l'opéra de M. Clapisson, c’est l'absence presque totale de mélodie. Le 
travail d'orchestre est parfois d’une délicatesse et d’une distinction exquises; 
nous avons remarqué la ritournelle et l'accompagnement de l'air : 


Ouvrez-nous, soldat! ouvrez-nous! 


La première partie du divertissement est instrumentée avec une variété de dé- 
tails qui fait passer le motif principal par une foule de combinaisons et de demi- 
teintes. Il y à au quatrième acte un charmant solo de violoncelle, et, au com- 
mencement du cinquième, un très joli chœur avec des notes piquées. Le finale du 
second acte et celui du quatrième sont traités avec une grande largeur de style 
et une irréprochable entente des masses vocales; mais l'oreille fatiguée par tant 
de bruit appelle en vain quelque fraiche mélodie, quelque douce cantilène qui 
plane un moment sur l'ensemble avant de s’engloutir dans les tumultueuses pro- 
fondeurs de l'orchestre. Dans ses précédens ouvrages, M. Clapisson avait fait 
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preuve de qualités mélodieuses qu'il a eu tort d'oublier en frappant à la porte 
de l'Opéra. Les compositeurs de talent qui, comme M. Clapisson , s'élèvent de 
notre seconde scène lyrique à la première, sont bien mal inspirés, lorsque, 
traitant légèrement ces mérites aimables, ces chants attrayans et faciles qui 
firent leurs premiers succès, ils visent à ces beautés bruyantes, à cette science 
du tapage qui assourdit quelquefois, mais qui ne charme pas toujours. On a 
vanté chez certains hommes la dignité du silence; on dirait que les composi- 
teurs dont je parle recherchent la dignité du bruit. Cette erreur, et en général 
le système dans lequel sont conçus ces opéras en cinq actes, tels que Jeanne la 
Folle, tiennent à l'importance extrème qu’on avait donnée, dans ces derniers 
temps, à la musique. Du moment que la musique, au lieu d'être ce qu’elle sera 
toujours, un art charmant, une sorte de rèêverie rhythmée, pleine de séduction 
pour l'ame et surtout pour les sens, devenait une philosophie, une des sé- 
rieuses notions de l'esprit humain, un des graves intérèts de la société et du 
monde, on comprend qu’elle traitàt de puissance à puissance, et, comme les 
gens qui ont leur position faite, se crût dispensée de plaire et de charmer. C'é- 
tait l'époque où les pianistes se croyaient des hommes d'état, et où il suffisait 
d'avoir écrit une sonate ou de savoir chanter un air, pour être regardé comme 
un personnage essentiel à la prospérité publique. Mais le malheur rend modeste 
et sage; aujourd’hui que les orages politiques ne laissent plus aux musiciens 
comme aux poètes, aux compositeurs comme aux écrivains, qu’une toute petite 
place qu'on leur dispute encore et que M. Proudhon voudrait bien ne pas leur 
laisser, ils comprendront que, pour attirer à eux ce public qui a tant besoin de 
distractions douces, il vaut mieux être aimable que pédant, mélodieux que 
tapageur; que, si la musique n'intervient plus dans la direction des empires, si 
elle renonce à ses allures philosophiques et sociales, si elle ne met plus en mi 
bémol et en triples croches les destins de l'humanité, il lui reste à faire passer 
sur nos fronts échauffés par l'orage les brises des régions heureuses, à nous ra- 
mener, sur les ailes de la mélodie, vers cet idéal qu’effarouchent les révolutions, 
à nous faire oublier, de temps à autre, qu'il existe à deux pas de nous des tri- 
buns, des sophistes et des démagogues; voilà sa tâche aujourd'hui : qu’elle ne 
s'en plaigne pas; il en est peu d'aussi belles! 

Ce bonheur d'oublier, nous l'avons goûté, l'autre soir, à l'Opéra-Comique, où 
le Val d’Andorre, de M. Halévy, a obtenu un grand et légitime succès. Nous avons 
été souvent sévère pour M. Halévy. Tout en reconnaissant les beautés correctes, 
élevées, magistrales, qui abondent dans la Juive et qu'on rencontre çà et là dans 
la Reine de Chypre et dans l'Éclair, il nous semblait que ce talent se recomman- 
dait plus par l'habileté que par la verve. Dans le Val d’Andorre, M. Halévy est 
demeuré toujours habile : il y dessine son orchestre avec la mème élégance, il x 
combine avec un égal bonheur les effets d’instrumentation; mais il y déploie 
aussi une richesse d'idées, une abondance de mélodies auxquelles il ne nous avait 
pas accoutumés. L’effort s'y fait moins sentir que dans ses autres ouvrages, et 
lorsque le musicien a recours à la science, ce n’est plus comme but, c'est comme 
moyen et pour atteindre à des effets larges, pathétiques, inspirés, qui charment 
ou qui émeuvent. Le poème de M. de Saint-Georges, sans être un chef-d'œuvre 
d'originalité et de distinction, a le mérite d'être constamment intéressant et de 
rester toujours dans ce milieu sympathique où le compositeur n’a plus qu'à faire 
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vibrer les cordes sonores que l'on met sous ses doigts. Cette tâche, M. Halévy l'a 
remplie à merveille, et les applaudissemens de la salle entière lui ont prouvé que, 
cette fois, il avait rencontré juste. Nous ne pouvons, on le comprend, citer tous 
les morceaux remarquables de cette belle partition. Le succès a commenté à l'air 
montagnard chanté par le vieux pâtre, et est allé crescendo jusqu'au dénoue- 
ment. L'accompagnement de cornemuse, d'un dessin si piquant et d’une si ex- 
cellente couleur, les couplets de la Marguerite, d'une simplicité touchante, le 
grand air, tout brodé de vocalises dentelées avec une délicatesse et une élé- 
gance irréprochable, les couplets du sergent recruteur, le trio du second acte, la 
marche militaire, le finale et le chœur du jugement, tels sont les morceaux que le 
public a applaudis avec le plus d'enthousiasme. Ajoutons que tout a concouru 
au succès de la soirée, l'éclat de la mise en scène et la verve de l'exécution aussi 
bien que le mérite de l'ouvrage. 

Nous le répétons, ce succès a été très grand, et, malgré la gravité des circon- 
stances et l'agitation des esprits, le Val d’Andorre attirera la foule. M. Halévy 
aura eu l'honneur de rompre cette espèce de jettature qui, depuis la révolution 
de février, semblait s'attacher aux œuvres d'art. Cette heureuse expérience prou- 
vera, nous l'espérons, que lorsqu'un ouvrage atteint, dans son ensemble et dans 
ses détails, une certaine perfection relative, lorsqu'il s’y joint l'attrait d'une exé- 
cution intelligente et chaleureuse, c’est assez pour vaincre les difficultés du mo- 
ment et ramener le public à ses goûts, à ses plaisirs accoutumés. Que ce soit là 
un encouragement pour ceux qui n'ont pas déserté la cause de l’art, et ont re- 
fusé d'échanger leurs calmes et délicates études contre les excitations bruyantes 
du carrefour et de la rue! Les arts, en temps ordinaire, ne sont pour ainsi dire 
qu'un luxe de plus ajouté aux autres luxes, une jouissance exquise concourant 
au bien-être universel; mais dans les temps de souffrance, d’anxiétés et d'orage, 
leur influence est plus précieuse encore. Ceux qui, comme la musique, restent 
dans le domaine de la rèverie et se bornent à parler à l'ame un vague lan- 
gage, plein d'enchantemens et de mélodies, ont à faire oublier les douleurs du 
présent, les incertitudes de l'avenir, et à écarter de nous, par une sorte de 
magie bienfaisante, tout ce qui n’est pas cet idéal charmant des jours heureux 
et des paisibles pensées. L'art de l’écrivain et du poète, plus militant et plus 
précis, agissant plus directement sur la foule, peut voir aussi grandir dans l'ad- 
versité sa mission et son rôle; il peut servir de contre-poids salutaire à ces pas- 
sions malfaisantes, à cette démagogie grossière qui, parlant au nom des progrès 
de la liberté et de l'intelligence, est au fond la plus mortelle ennemie de l’intel- 
ligence et de la liberté véritable. Qu'il entre résolàment dans cette route; au 
lieu d’être le luxe de la société, qu'il en soit l'appui; au lieu d'être l'ornement 
de la civilisation, qu'il en devienne l'arme. Quelle que soit l'issue de sa lutte 
contre ces principes destructeurs, contre ces doctrines subversives, aussi hostiles 
à ce qui charme le monde qu’à ce qui l’abrite, partager les périls de la société 
mème, s'associer à ses souffrances, contribuer à son salut, sera pour l'art un in- 
signe honneur, digne de tenter les ames généreuses et les austères génies. 


ARMAND DE PONTMARTIN. 
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1% novembre 1848. 


Le National nous raillait l’autre jour de l'air le plus galant du monde. Com- 
ment, nous disait-il, comment peut-il arriver que vous soyez si chagrins quand 
aous sommes si contens, et n’est-ce pas à la fin ridicule de vous obstiner dans 
vos tristesses, quand nous faisons de notre mieux pour vous tenir en joie ? 
L'homme de la Revue vraiment est né d'humeur mélancolique et maussade !—Nous 
ne nous étonnons pas de voir toujours tant de gaieté chez les gens de M. Mar- 
rast; ils devraient seulement y mettre un peu de pudeur : on sait bien que ce 
n'est pas eux qui paient les violons. Le National s'appelait autrefois Armand 
Carrel : celui-là était un esprit sérieux qui n'avait d'illusions sur rien, pas mème 
sur la valeur de son parti. Puis est venu M. Armand Marrast, un esprit médio- 
crement nourri, mais suffisamment alerte, qui a gambadé pas mal d’années 
autour du mème article avec la mème grace universitaire et charivaresque. 
On prétend maintenant que c'était là du pur atticisme, et l’on espère loger cet 
athénien à l'académie. Evidemment, on le juge par comparaison avec ses suc- 
cesseurs. Ceux, en effet, qui l'ont remplacé lui ont gâté son journal sous le poids 
de leur gauche et lourde éloquence. Il eût été mieux de le supprimer tout de suite 
en faisant de la rédaction en masse des ambassadeurs et des préfets que d'y lais- 
ser ainsi des sous-ordres compromettre leurs chefs de file. La petite église des 
républicains de la veille s’est trouvée, de la sorte, cruellement desservie par l’im- 
puissance prétentieuse de son unique organe; n'ayant plus ni rhétorique ni pail- 
lettes pour dissimuler sa pauvreté, elle a été obligée de-se montrer au naturel, 
et le spectacle qu’elle a donné d'elle-même par cette candeur involontaire n’était 
pas propre à séduire. La coterie qui grimpait au Capitole avait chargé ses écri- 
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vains de l’arrière-ban d'expliquer au pays qu'elle était à elle seule l'alpha et 
l'oméga, la loi et les prophètes, la république incarnée; le pays les a pris au mot, 
tant ils s'acquittaient bien de leur tâche; le pays n’a pas douté de l'incarnation, 
mais l'établissement ainsi personnifié lui a semblé de si mauvaise mine, qu'il a 
douté de l'établissement. Quels griefs n’aurions-nous pas contre le National et 
tous les siens, si nous étions de plus grands républicains que nous ne sommes! 

Nous ne sommes pas très anciens dans l'amour de la république, mais nous 
sommes vieux dans l'amour de notre patrie, et quant à nous, c’est à ce titre-là 
que nous demandons compte aux pédagogues du National de toutes les chances 
désastreuses amassées sur l'horizon par leurs velléités de dictature. «Nous voulons 
une gouverne, crie-t-on dans les campagnes; la république n’a pas encore son 
roi, nous allons lui en apporter un, » et l’on revient ainsi à l'idée monarchique 
par une route vis-à-vis de laquelle nous ne pouvons cacher ni nos appréhensions 
ui nos déplaisirs. Est-ce donc que la France ait absolument besoin de risquer 
tout pour se venger du « coup de balai de février, » comme parle M. Proudhon? 
ou bien est-ce donc qu’elle ait une peur désordonnée de ces folies qui ne cessent de 
gronder en bas? De tout cela, sans doute, il y a beaucoup dans cet entrainement 
ou plutôt dans cet écart qu’elle subit au moins autant qu'elle s'y livre; mais, 
rancune ou frayeur à part, il y a quelque chose aussi qui la pousse à l'extrême, c’est 
l'ennui du National. L'ennui, le dégoût, vous gagnent à entendre ces hommes, 
que l'expérience aurait dù si cruellement désabuser,se vanter encoremaintenant 
de vous avoir affranchis et sauvés. On est excédé de leur optimisme; on ne leur 
pardonne pas de se croire si forts quand on les sent si faibles, et la fatuité de 
leur politique vous irrite assez pour ne leur épargner aucune lecon. Nous ren- 
dons cette justice au général Cavaignac, qu'il s’est efforcé de bonne foi de remet- 
tre à sa place ce cénacle de médiocrités; mais il en a gardé dans ses alentours 
je ne sais quelle ombre malfaisante qui plane sur sa tête et obscurcit sa conduite. 
Il ne s'est point encore assez nettement séparé de cette petite faction, qui, à moitié 
bourgeoise, voudrait paraitre à moitié socialiste pour avoir une raison d'être et 
s'appliquer une physionomie. Un jour il accepte M. Dufaure, le lendemain il re- 
tourne jusqu'à M. Recurt. La circulaire qu'il publiait hier est pleine de nobles 
sentimens et d'intentions excellentes; par malheur, il est impossible d’y recon- 
naitre si la république date pour lui du 4 mai ou du 24 février. La république 
du pays n’est née que le 4 mai; le président de cette république-là n’a pas le 
droit de remonter plus haut, sous prétexte de chercher une meilleure origine. 
Lorsque le général Cavaignac aura dit plus explicitement qu'il se contente lui- 
mème de l'origine à laquelle l'immense majorité veut s’en tenir, il aura beau- 
coup relevé sa candidature. Le bon moyen de la perdre, ce serait d'admettre 
encore une légitimité républicaine fondée sur l'acclamation du pays, en dehors 
de son adhésion régulière et légale. C'était ainsi que le roi Louis XVIH déclarait 
qu'il était rappelé par l'amour de ses peuples. L'amour et l’acclamation des 
peuples, voilà l’éternel argument dont on se prévaut quand on a l'ambition 
d'octroyer une charte, au lieu de la consentir. Le tort du National, c'est de pré- 
tendre octroyer quoi que ce soit à la France, n'étant que ce qu'il est. 

Voyez combien ce tort est funeste et comme nous payons cher cette fantaisie 
présomptueuse. En haine du culte qu'on tàchait de lui imposer pour une légiti- 
mité républicaine, la nation se rejette vers la plus désespérée de ses légitimités 
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dynastiques. On a pris un Bonaparte comme on était censé devoir prendre la 
république, par instinct et par élan. 1 semble qu’on veuille se dédommager de 
l'enthousiasme que les vainqueurs de février exigeaient pour leur chef-d'œu- 
vre, en s’enthousiasmant pour un nom dont tout le mérite est la négation de 
février. Février nous a valu le suffrage universel : le suffrage universel répond 
à ses auteurs par un grand coup porté contre leur édifice. Le sentiment mo- 
narchique, aux prises avec les institutions nouvelles, s'empare de leur méca- 
nisme pour revendiquer une satisfaction; c’est le mouvement spontané des 
masses qui jette un neveu d'empereur au sommet d'une république. 

Ce mouvement était-il invincible et fallait-il le détourner, même au risque de 
l'amoindrir, quand il aboutissait à l'invention d'une candidature aussi étrange 
et, sous tous les rapports, aussi peu raisonnable? La question regardait naturel- 
lement ce grand parti modéré, qui ne saurait renoncer à ses souvenirs tant que 
la république ne sera pas devenue sienne. La question ainsi posée, beaucoup 
dans ce parti, et des plus illustres, beaucoup ont cru qu’il ne leur appartenait 
point de se placer entre la république et la Providence, qui paraissait la châtier; 
ils ont été plus loin, ils ont pris ouvertement parti pour la Providence, sans 
s'effrayer de ce qu’elle se présentàt ici sous le masque de M. Louis Napoléon, 
Nous, et beaucoup encore dont le nombre ira peut-être bientôt en croissant, nous 
ne sommes pas aussi braves, et, puisque la Providence a le caprice de se déguiser 
si bien, nous voulons qu’elle nous pousse assez fort pour nous obliger à la re- 
connaître sans que nous ayons à lutter contre d'insurmontables scrupules. Lors- 
que les voies par où elle passe sont si extraordinaires, qu'on puisse douter 
qu'elle les suive, elle ne peut pas nous condamner à les préparer. Nous avons 
dit toute notre opinion, il y a quinze jours : cette opinion n'a point changé. 
Nous avons le regret de penser là-dessus autrement que des personnes dont 
nous respectons profondément la parole; mais il nous est impossible d'accepter 
un mot d'ordre qui n’a point d’écho dans notre conscience. 

Bien d’autres avec nous s’alarment de cet inconnu sans fond où l’on ne craint 
point de se lancer à la suite de la multitude. Le prince Louis, c’est l'inconnu, 
et ses auxiliaires s’en vantent, nous parlons des sages, de ceux qui ne l'appel- 
lent point ou l'avenir, ou l’histoire, ou l'envoyé de Dieu. — On connait trop le 
reste; nommons celui-là, puisqu'on ne le connaît pas. — Ce raisonnement n’a 
qu'un malheur, c’est qu’il est à double tranchant. Nous visitions ces jours-ci un 
club démocratique et social, où, par-devant le commissaire de police, on s'enga- 
geait à loger une balle dans la cervelle de celui qui voudrait restaurer la royauté; 
à celui-là on ne donnait que trois jours de répit. C'était à propos des candida- 
tures. Quant au général Cavaignac, on le connaissait assez pour ne pas plus 
le discuter qu’on ne discutait ou Thiers ou Bugeaud; mais le prince Louis, au 
dire de ces messieurs, méritait plus d'honneur, vu qu'on ne le connaissait pas, 
et qu'il se pouvait bien qu'il fût socialiste, puisqu'il avait un secret pour l’ex- 
tinction du paupérisme. Le secret se trouve, en effet, tout au long dans un petit 
in-32, qui n’est plus aujourd'hui annoncé sur les affiches électorales du libraire 
de M. Louis Bonaparte, mais qui n’en avait pas moins, au mois de septembre, 
atteint sa quatrième édition. Le secret consiste à racheter aux frais de l’état le 
quart de la France agricole pour en faire le domaine commun d'une association 
de 25 millions de prolétaires, 11 n'y a plus que ce moyen, selon l'auteur, d'é- 
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chapper « à la féodalité de l'argent dans un monde égoïste, où la classe ouvrière 
est comme un peuple d'ilotes dans un peuple de sybarites. » Ce langage res- 
semble à s'y méprendre au langage des banquets et des clubs. De bonne foi, le 
prince qui le parle n’est pas même tout-à-fait l'inconnu, et, sans tirer de là 
d'autre induction, nous pouvons tout au moins affirmer qu'il ne saurait être 
l'expression très spéciale et très déterminée du parti modéré. 

Nous sommes de ce parti; notre pensée, notre cœur, lui appartiennent; nous 
croyons qu'il n’y a rien de sérieux et de vrai en France hors de lui : aussi som- 
mes-nous toujours affligés quand nous le voyons se rallier sous un drapeau 
d'emprunt, au lieu d’arborer le sien, comme s’il était embarrassé lui-mème d'en 
avoir un, ou comme si les mains lui manquaient pour porter celui qu'il a. Cette 
extrème modestie lui sied mal et ne lui réussit guère. Ainsi, lors des élections 
de septembre, il a manqué sa campagne en essayant de se fusionner avec la mi- 
norité des républicains de naissance, et le voilà maintenant qui est sommé d'aller 
se perdre sans réserve dans l'impulsion irréfléchie des masses. Encore une fois, 
le prince Louis ne lui plait pas; il ne le propose pas, il l’adopte, mais il l'adopte 
avant de lui faire des conditions, avant d'obtenir son programme, en laissant à 
sa candidature toutes les significations qu'il plait aux uns et aux autres de lui 
prêter, sans l’inviter à choisir lui-même entre toutes. Ne serait-ce pas encore 
l'histoire des banquets de la réforme qui ont donné plus qu'on n’en voulaittirer, 
parce qu'on s’attablait avec trop de monde? Vive Napoléon ou vive la réforme! 
n'est-ce pas tout un? Vive le mystère! vive le coup de dés! Attrape qui peut! 

Effrayés de ces incertitudes, nous aurions désiré que le parti modéré se mit 
d'accord sur un candidat qu’il pût avouer hautement et qui ne représentât que 
lui. C'est pour cela que nous avons été les premiers à porter le maréchal Bu- 
geaud. Nous n'ignorions pas que l’on pouvait ainsi aider à la candidature du 
général Cavaignac en renvoyant à l'assemblée, par la division des suffrages, le 
choix définitif du président de la république; mais d’abord il n’est pas infailli- 
blement démontré qu'à l'aide d’une bonne volonté très active, la faveur des 
campagnes ne pût se déverser sur un candidat qui l'eût rassurée, au lieu de 
l'éblouir. Il n’est pas non plus démontré que les inconvéniens de la candidature 
impérialiste ne finissent point par choquer assez de gens pour en rejeter beaucoup 
du côté du général Cavaignac, et pour donner à sa position une influence qu'elle 
n'aurait point eue autrement. Enfin, quelles que soient les éventualités qui peuvent 
sortir d’une telle perturbation électorale, il était peut-être plus facile de s'appro- 
prier le présent qu'il n’est sage de jouer ainsi le tout pour le tout, en vue de l'a- 
venir. Le général Cavaignac ne pouvait point se passer de l'assemblée nationale 
pas plus que l'assemblée ne pouvait éviter de se retremper dans le suffrage du 
pays. Exalté en sa qualité impériale par un vœu qu'il aura lieu de croire una- 
nime, le prince Louis ne dépendra point d'une assemblée, quelle qu'elle soit. 
Nous sommes et nous restons trop sincères constitutionnels pour nous réjouir 
d'une situation aussi anormale : derrière la république qu'elle pourrait sans 
doute endommager, et que nous n'avons pas mission particulière de défendre, 
il y a le pays qui, au demeurant, supporterait les coups. Le prince est mauvais 
cocher, tout le monde en convient : tant mieux, s'écrie-t-on, il embourbera la voi- 
ture! Grand merci! nous sommes dedans! 

Et cependant le maréchal Bugeaud se désiste d’une candidature qu'il savait 
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très sérieuse. Nous avons des raisons de penser qu'on s’est, jusqu'à certain point, 
beaucoup pressé d'utiliser ce désistement, et nous sommes sûrs qu’il n’a été 
donné au profit de personne. Le maréchal n’a pas l'habitude des ambages; il a 
dit tout bonnement à ceux qui le serraient de près pour avoir son renoncement : 
« Cherchez ailleurs qui vaille mieux que moi! » C’est un avis de mauvaise hu- 
meur et dont le ton sent un peu son terroir, nous en convenons volontiers; tou- 
jours est-il qu'on n’a trouvé personne, puisqu'on met le prince Louis en avant, 
Frustrés jusqu’à nouvel ordre de toute représentation qui soit réellement propre 
au parti modéré, entre un candidat qui nous déplait et un candidat qu'il n'est 
point dans notre position de soutenir, nous attendons avec anxiété l'issue de 
cette gageure dans laquelle la France sert d'enjeu. Il peut s'accomplir de grands 
reviremens en trois semaines. Le général Cavaignac peut forcer les suffrages en 
prenant, plus haut encore qu'il ne l'a fait dans sa circulaire, les engagemens 
auxquels M. Thiers l'a convié. Le prince Louis peut perdre la faveur qui le 
pousse, par cette raison souveraine qu'elle le pousse déjà depuis trois mois. En 
tout cas, et quel que soit le vote du pays, il est maintenant très difficile que ce 
vote soit l'expression profonde et complète de ses sentimens les plus généraux; 
il y mèlera trop de considérations étrangères à la personne de l'un ou de l’autre 
candidat. Son expression véritable se trouvera dans le renouvellement de l’as- 
semblée. Nous nous gardons bien de désirer que celle-ci disparaisse devant le 
futur président sans achever les lois organiques; mais nous avons hâte que ces 
lois soient terminées, que la présidence soit régulièrement assise sur le pouvoir 
législatif, que l'exécutif soit bientôt à mème de fonctionner, pour que le pays se 
reconnaisse et se juge plus sûrement dans les mandataires auxquels une seconde 
fois il confiera le soin de le représenter. 

Ainsi ce grand problème de la présidence pèse sur tous les esprits comme sur 
toutes les affaires, sur la situation à venir comme sur la situation présente. Sta- 
gnation à la Banque, baisse des valeurs à la Bourse, toute cette panique de l'ar- 
gent n’a pas d'autre cause que l’'émoi des chances ouvertes au pays par l'élec- 
tion du 10 décembre. La constitution a été révisée, votée, promulguée; tout ce 
travail parlementaire s’est accompli sous l'impression des dangers dont le pré- 
sident de la république pouvait menacer la charte républicaine. Tout à la fin de 
ce pénible enfantement, comme si la fragilité de l'œuvre apparaissait mieux 
maintenant qu'elle était à bout, nos législateurs ont multiplié les précautions 
pour empêcher qu’on ne la brise. M. Crémieux avait aboli le serment politique; 
on a plus peur de l'ambition du président qu'on n’a d'admiration pour la gran- 
deur d’ame de M. Crémieux. Le président jurera fidélité à la république et à la 
constitution. Pourquoi n’a-t-on pas ajouté que ce président ne serait jamais de 
la taille du fameux capitaine qui disait que le serment était une toile lâche à tra- 
vers laquelle on passait toujours quand on était fort? Le président ne pourra pas 
être remplacé par un membre de sa famille, fût-ce un cousin au sixième degré. 
Et si le pays se persuade qu'il aime la famille? Enfin, si le président s'avise de 
dissoudre l'assemblée, c’est à l'assemblée que revient son pouvoir; il est déchu de 
ses fonctions et mis de droit en jugement : reste à le tenir avant qu’il nous tienne. 
On comprend donc qu'il n’est pas si facile à la république de vivre avec son 
président, et il faut qu'après avoir cru détruire la tyrannie, on lui laisse encore 
bien des portes ouvertes pour qu'on ait besoin de tant de barrières. La tyran- 
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pie constitutionnelle avait du moins cela de bon, qu’elle ne réservait plus que 
des secondes places à l'appétit des ambitieux. L’effort, étant vers un but moins 
sublime, tirait moins à conséquence. 

Pour M. Antony Thouret, il n’y allait point par tant de chemins et coupait court 
à toutes les craintes en supprimant la candidature qui les provoquait. Par un 
bel et bon amendement, il déclarait M. Louis Bonaparte hors de concours; 
c'était une résolution héroïque qui venait in extremis. Le général Cavaignac ne 
pouvait manquer de se refuser au coup d'épaule qu’on lui donnait; à la façon 
dont s’y prend M. Thouret, il y avait de quoi le renverser plutôt que le soutenir. 
Le général a soif de connaître l'opinion du pays! Nous aurions désiré, pour notre 
compte et mème aussi pour le sien, que cette soif fût moins ardente, et nous ne 
pouvons nous empêcher de presseutir une certaine fébrilité maladive ‘dans cette 
impatience avec laquelle on a repoussé un provisoire de six mois, qui, par ce 
temps-ci, valait presque un siècle. Que de soucis on se fût épargnés de tous les 
côtés, en ajournant à un mème délai l'élection du président et la réélection de 
l'assemblée nationale! Du reste, il parait que l'impatience du général Cavaignae 
gagne beaucoup les amis qu'il a dans l'assemblée; ils sont aussi pressés que lui 
de savoir « où est la confiance du pays.» Il leur serait même assez agréable de 
la diriger un peu, et ils voudraient bien entrer en campagne. Nous ne les blà- 
merions pas d'un zèle très permis, s'ils ne sacrifiaient trop, dans cette occasion, 
le soin de la sécurité publique, dont ils sont investis par leur mandat, au ser- 
vice de sympathies particulières, que leur mandat ne recommande pas. Les sym- 
pathies particulières engageraient quantité de députés à retourner chez eux pour 
appuyer de leur présence la candidature de leur goût. La sécurité publique veut 
que l'assemblée reste au lieu de ses délibérations en nombre respectable, pour 
faire face à tout événement, et quel événement ne peut-on pas prévoir aujour- 
d'hui! D'abord, inspirée par cette sage appréhension , l'assemblée, saisie d’un 
projet spécial, avait décidé qu’elle ne se prorogerait pas; mais, les convenances 
personnelles se mêlant aux intentions politiques, elle est revenue en fait sur le 
principe qu’elle avait adopté en droit, et, malgré l'opposition plus courageuse 
qu'habile de M. Lherbette, elle donne des congés par masse, si bien qu'on lui 
demande maintenant de réduire le quorum nécessaire à la validité de ses actes. 

C'est devant cette assemblée ainsi diminuée que se discute le budget rectifié 
de 1848, et c’est un singulier spectacle de voir le comité des finances, armé du 
droit d'économie que la république s’est arrogé comme une vertu inhérente à 
sa nature, éplucher un budget de 1,800 millions pour y trouver 6 millions à ra- 
battre. Les hommes spéciaux n’ont qu'à ouvrir la bouche pour établir qu'il n’y 
a point de réduction possible, à moins de vouloir désorganiser les services, et, 
quant aux réductions faites par les procédés arbitraires du gouvernement pro- 
visoire ou de ses plus directs imitateurs, on leur sait moins de gré du bénéfice 
qu'elles donnent qu'on ne leur en veut du désordre qu’elles causent. Il n’est 
personne cependant qui ne sente vivement la gravité de la situation financière. 
A moins d’accidens nouveaux d'ici à la fin de l'année, nous couvrons encore tant 
bien que mal l'exercice 1848 avec force emprunts et ressources extraordinaires. 
L'équilibre de 1849 est loin, malheureusement, d'être aussi probable, et, sans 
compter que cet exercice aura d'abord à supporter le déficit des 90 millions que 
nous couvrons cette année avec les 200 millions empruntés à la Banque, il a 
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chance de se solder par des déficits plus considérables encore. Économisons donc 
de notre mieux, et M. Bineau ne s’y épargne pas, mais en pure perte. C'est à 
peine s’il peut rogner à tout hasard sur le budget de la monarchie. Les républi- 
cains de l’ancienne opposition et de la nouvelle dynastie avaient beau déclamer 
contre les prodigalités et les grostraitemens; évidemment il n’y avait d'économie 
réelle à faire que sur l'argent que nous a coûté la république. 

Ainsi, aurait-on été bien avancé de fixer à 1,600 fr. au lieu de 1,800 le trai- 
tement des juges de paix? Le comité des finances, qui avait conseillé ce grand 
coup, n’a pas mème pu le soutenir, et s'est tenu pour content d’avoir grapillé 
sur les appointemens des sommités judiciaires; conseillers, juges et juges de paix 
échappent forcément aux rigueurs du comité. On avait cru qu'on gagnerait plus 
de 3 millions sur le budget de la justice; on y trouve environ 100,000 fr. à re- 
trancher. C'était bien la peine de tant s’agiter! On n’a pas été plus heureux sur 
le ministère des affaires étrangères. Nous n'avons pas trop de consulats, et nos 
ambassadeurs ont assez de mal à faire bonne figure au dehors, sans ajouter 
encore à leurs embarras en leur retranchant les vivres. (A propos d’ambassadeurs, 
voici M. Emmanuel Arago décoré de l’Aigle-Noire, qu'il a bien voulu accepter 
de la royale main du tyran berlinois : qu'est-ce que dira la Montagne? et comme 
on va rougir aux postes!) Fermons la parenthèse et passons au ministère de 
l'instruction publique, où nous rencontrons aussi la trace des hommes de février. 
M. Jean Reynaud l’apôtre expose à la chambre qu’il a fait merveille en muti- 
lant le Collége de France, et qu'il n’y a de cours républicains que ceux dont on 
ne paie point les professeurs. M. Barthélemy Saint-Hilaire, qui est un républi- 
cain de bon sens, quoique d’ancienne date, en appelle à son ami M. Garnier- 
Pagès, son collègue in partibus dans le haut enseignement, pour prouver que 
les professeurs qu'on ne paie pas ne font point de cours. M. Léon Faucher, 
qu'on est toujours sûr de rencontrer quand il s’agit d'initiative, demande à 
l'assemblée de rétablir au budget les fonds des chaires supprimées. 1l a gagné son 
procès, nous l'en félicitons pour lui et nous l'en remercions pour nos amis, qui 
n'attendront, sans doute, pas beaucoup une juste réparation. Il est grand temps 
que la saine économie politique recouvre sa tribune, quand, de toutes parts, la 
fausse en élève d’autres. La meilleure récompense qu'on puisse donner à M. Mi- 
chel Chevalier pour avoir déjà combattu celle-là, c’est de le mettre à mème de 
la combattre encore. 

Pendant que l'assemblée travaille ainsi de son mieux à défendre ou à orga- 
niser le bon ordre des pouvoirs, les partis extrèmes continuent sans trop se 
gèner leurs prédications révolutionnaires. Le déclamatoire et le grotesque y tien- 
vent vraiment beaucoup de place, mais ce n’est pas une raison pour que de 
pareils discours n'aient pas leurs dangers vis-à-vis du peuple, et on ne saurait 
exprimer assez de répulsion contre ceux qui du haut de la tribune parlementaire 
semblent prendre plaisir à donner le signal de ces débordemens de langue et 
de fiel. Nous n’hésitons point à dire que la harangue prononcée par M. Pyat 
sous prétexte de ramener le droit au travail dans la révision de la constitution, 
que cette harangue froidement écrite, non point pour l'assemblée, mais pour le 
dehors, est un acte en soi mauvais et coupable. Il existe au sein de l'assemblée 
actuelle un élément qui, nous l’espérons bien, disparaîtra des suivantes : c’est 
l'élément issu de la société des gens de lettres, que nous ne croyons pas, pour 








È 





, 


REVUE. — CHRONIQUE. 661 


notre part, si spécialement appelée dans les conseils du pays. Ces esprits habi- 
tués par le mélodrame ou par le feuilleton à fouetter et à pousser leur imagina- 
tion bien au-delà du sens commun, imprégnés d'une fausse poétique qui leur 
gâte le sens moral, imprégnés plus encore du niais amour de leur personnalité, 
sont les citoyens les plus impropres au maniement de la chose publique. Ils n’y 
voient que des thèmes à broder, dessituations à dramatiser; le droit et le devoir 
tout simples ne leur agréent point, s'il ne les habillent de quelques sonores ba- 
nalités, moyennant quoi le devoir et le droit vont tout de suite jusqu'à la subli- 
mité de l'absurde. M. Félix Pyat déclame la politique, comme si c'était de la prose 
du Chiffonnier. Mais cette hallucination perpétuelle est-elle donc une excuse suf- 
fisante pour venir sans reproche justifier au sein de l’assemblée nationale les 
émeutiers qui prétendaient la détruire, pour ne voir dans l'insurrection de juin 
qu'un protèt apporté sur les barricades par «un créancier légitime qui veut faire 
des frais? » 

Le ton d'ailleurs est donné maintenant; tous le suivent. Les insurgés de juin 
sont les victimes d’une société coupable de s'ètre défendue contre eux : le parti 
le plus noble et le plus sûr, c’est de les amnistier sans distinction et sans ré- 
serve. Qu'on ne l’oublie pas, la montagne ne pardonne point encore à cette so- 
ciété corrompue d’avoir délivré des bons de guillotine aux assassins de Buzançais, 
quand on leur devait des bons de pain. On parle aussi bien que M. Pyat dans les 
clubs. Les clubs s'intitulent désormais des réunions électorales, et le bureau écarte 
ainsi le commissaire de police que la loi lui donne pour surveillant. Le bureau 
fait toute la besogne; il n’y a guère d’orateur que le président. Aussi, comme 
on l’admire! Son éloquence flaire baume : dévouement, sacrifice, amour et foi, 
ce ne sont chez lui que mots de tendresse, ce ne sont qu'éjaculations mysti- 
ques. L'Évangile et toujours l'Évangile! Puis tout d'un coup le masque tombe, 
le saint frère s'évanouit, et il ne reste que la bète criant meurtre et vengeance 
à douze cents maçons ébahis. Les banquets, qui ne cesseront pas de si tôt, parce 
qu'ils sont devenus une spéculation, reproduisent à l’envi ces grands élans ora- 
toires. On boit dans un mème toast à tous les Brutus de la royauté, à tous les 
Gracchus de la propriété! à Brutus, à Catilina, à Jésus-Christ, à Julien l'apostat, 
à Attila, à tous les penseurs malheureux! Nous voulons bien que ce soit là le 
cri d'un adepte isolé de la fameuse école des penseurs, poussé peut-être au 
schisme par quelque dépit et rivalisant d’audace avec M. Proudhon, faute de 
pouvoir lutter d’orgueil contre le front de son premier maître; mais il n’en est pas 
moins vrai que cela devient très embarrassant pouräla catégorie de représentans 
qu'on invite d'ordinaire à ces solennités. Aussi M. Ledru-Rollin s’abstient-il d'y 
paraitre avec une régularité passablement offensante pour ses amphytrions, trop 
souvent désappointés, et M. Dupont (de Bussac), qui s'était avisé d'ouvrir la 
bouche dans un banquet présidé par l'ombre de Louis Blanc, s’est fait rude- 
ment donner sur les doigts. Qu'importe à la montagne ? Nonobstant ces affronts 
intimes, elle tàchera de paraître socialiste, quoique les socialistes la désavouent, 
et elle leur livrera une belle partie de son programme pour avoir la douleur de 
les voir encore préférer M. Raspail à M. Ledru. Ainsi donc, nous aurions la ré- 
publique de M. Ledru , nous passerions encore pour des bourgeois égoïstes, tant 
qu'il nous manquerait la république de M. Raspail! L'agréable perspective! 

Ces folies désolantes, dont nous pouvons espérer de voir ici l'avortement, 
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font le tour du monde à l'heure qu’il est, provoquant partout sur leur passage 
des révolutions et des ruines. Elles ont succombé dans Vienne, elles engagent 
la lutte à Berlin. On ne se figure pas le spectacle que présente la capitale des 
états prussiens depuis les événemens de mars, et particulièrement depuis ces 
derniers mois : des ministres sans énergie et sans conduite, une assemblée do- 
minée ou écrasée par l'émeute, l'émeute en permanence, la royauté en défail- 
lance. L’agitation des rues à Berlin est une agitation plus grossière que partout 
ailleurs, parce que le naturel berlinois est âpre et dur. Les clubs l’entretiennent 
avec une violence qui les élève au-dessus des nôtres, et les orateurs des clubs 
nous dépassent de plusieurs coudées par la profondeur de leur philosophie, 
comme par la naïveté farouche de leurs colères. Nous n'avons pas réussi à pro- 
duire cette fois des célébrités de carrefour, comme nous en avions en 92 : Berlin 
en possède de quoi défrayer toute l'Allemagne, et, le ridicule ne mordant pas 
sur l'esprit allemand, la cité de l'intelligence, comme elle se nomme elle-même, 
pourrait bien conserver long-temps ses héros populaires, à moins que les gardes- 
du-corps de sa majesté ne s’en mêlent à la fin d’un peu près. Il semble aujour- 
d'hui qu'on aille en venir là. Le congrès démocratique qui s'était assemblé, le 
26 octobre, pour combattre à Berlin les réactionnaires de Francfort, ce congrès, 
dont M. Ruge était l'ame, ne pouvait se séparer sans dire au gouvernement ber- 
linois un adieu de sa façon, l’adieu a été l'émeute du 31 octobre, où une multi- 
tude égarée a failli renouveler, au nom des Viennois en péril, les scènes qu’on 
nous à jouées le 15 mai en l'honneur de la Pologne. Le roi, par un soubresaut 
propre à son caractère, s’est jeté définitivement dans l’extrème; il a chargé le 
comte de Brandebourg, son oncle, de former un cabinet, dont le chef, ainsi dé- 
signé, expliquerait clairement la tendance. 

Le vieux général, fils de Frédéric-Guillaume IF, n'est pas pour penser en rien 
autrement que son royal maitre et neveu. Aussi n’a-t-il pu trouver pour collè- 
gues que des employés supérieurs des ministères, des hommes de bureau et non 
point des hommes politiques : M. de Ladenberg, le bras droit de M. Eichhorn; 
M. de Manteufel, un des piliers de l'administration de M. de Bodelschwing, toutes 
les doublures du cabinet de 1847. Avec un cabinet aussi faible, il n’y avait plus 
qu'une ressource vis-à-vis d’un parlement hostile appuyé sur une population 
turbulente, c'était de transporter l'assemblée dans un lieu où elle füt à la fois 
moins maitresse du prince et moins esclave du peuple. « Elle ne veut point de 
Brandebourg, elle ira donc à Brandebourg. » C’est avec ce jeu de mots que Fré- 
déric-Guillaume, toujours le mème au milieu des révolutions, aurait signé, dit- 
on, l’acte qui transfère la diète dans la vieille et fidèle petite ville. La diète 
obéira-t-elle, et Berlin recommencera-t-il là-dessus la guerre de mars? Le coup 
d'état du roi est bien hardi; mais on doit être bien las des coups d'état de la po- 
pulace. La crise est flagrante. L'assemblée sort de son enceinte sous la protec- 
tion de la garde nationale, et les troupes entrent de partout dans la ville. Les 
troupes resteront-elles au roi? toute la question est là. Nous attendons de graves 
événemens. 

A travers tout ce tumulte, on ne ‘saurait se dissimuler combien grandit en 
Allemagne la puissance de Francfort. La diète nationale est devenue, par la 
force des choses, ce qu'était la diète des princes, un énergique instrument de 
répression. C’est le besoin de cette répression qui fait maintenant le sens et la 
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force d'une nouvelle unité germanique, et tous les souverains se prêtent à l'ac- 
tion du pouvoir central, parce qu’ils se déchargent ainsi des embarras du mo- 
ment et de la responsabilité qu'il entraîne. L'armée, qui leur manquerait peut- 
être dans les mains, obéit sans résistance aux injonctions de Francfort, qui 
peuvent toujours sembler plus libérales, parce qu’elles semblent plus patrioti- 
ques. De Francfort, on envoie directement des ordres de marche aux régimens 
bavaroïis ou prussiens, sans avoir même à les transmettre par l'intermédaire de 
kurs ministres respectifs. Aussi les républicains de Berlin n’ont-ils plus main- 
tenant assez de malédictions pour ce pouvoir unitaire dont ils avaient tant es- 
péré. Aussi proclament-ils à son de trompe la supériorité intellectuelle et ré- 
volutionnaire de Berlin, qu'ils voulaient naguère confondre et absorber dans 
le règne de Francfort. Ce n’est pas que Francfort ne puisse pourtant aider à 
à l'avenir de leur cause, si jamais le jour de leur cause arrive. L'ambition uni- 
taire s’accroit à mesure qu’elle réussit, et le sentiment de son importance ac- 
tuelle pousse peut-être l’autorité centrale dans des voies qui ne sont pas celles 
de la prudence. Ainsi, par exemple, il serait question de réduire aux quatre 
royaumes de Prusse, Bavière, Hanovre et Wurtemberg, toutes les divisions ac- 
tuelles du territoire allemand, en répartissant les autres dans celles-là par une 
médiatisation plus ou moins impérieuse. Les républicains seraient bien forts en 
logique contre les royautés subsistantes, pour l'instant si ébranlées, lorsqu'ils 
pourraient argumenter de cette suppression préalable des souverainetés parti- 
culières. Voici cependant que, grace à l’ubiquité de ses commandemens, le pou- 
voir de Francfort met des troupes hanovriennes dans les petits duchés saxons, 
en même temps qu'il envoie très loin tout leur contingent. Il y a donc là une 
autre révolution qui s’accomplit dans un sens de reconstitution politique à côté 
de ces mouvemens impuissans de reconstitution sociale. 

Nous ne sommes pas, quant à nous, encore édifiés sur les chances ultérieures 
de cette grande entreprise, mais nous croyons qu'elle doit nous donner à réflé- 
chir; nous croyons surtout que le sort particulier de l'Autriche nous intéresse 
plus que jamais à raison du déplacement d'équilibre dont nous sommes peut- 
être menacés en Europe par les progrès de la puissance slave, par la centralisa- 
tion de la puissance germanique. L'assemblée de Francfort, dans un article de 
la constitution qu’elle discute, a paru vouloir obliger l'Autriche, soit à lui céder 
ses provinces allemandes, soit à lâcher celles qu’elle possède en dehors du saint 
empire. Nous doutons qu'on s’obstine dans une prétention aussi exclusive. M. de 
Gagern demandait, avec plus de raison, qu'on laissât l'Autriche hors de l'em- 
pire en se contentant d'une alliance intime. Cette position serait, en effet, la 
meilleure qui pût convenir pour l'Allemagne et pour nous. Ce vaste corps, com- 
posé d'élémens si hétérogènes et pourtant si indissolubles, interviendrait entre 
ces masses nouvelles qui se forment au-delà du Rhin et de la Vistule, et pré- 
viendrait ou neutraliserait ainsi des frottemens trop hostiles. Avec une Alle- 
magne unitaire, avec une Russie toujours croissante et débordante, ce n’est 
pas de trop d’un état intermédiaire, que sa nature même oblige à ne point con- 
Courir sans réserve aux projets des deux autres. Ce mélange extraordinaire de 
Slaves et d'Allemands, de Magyars et de Valaques, nous ne voulons pas dire de 
Polonais et d’Italiens, constitue un tout où il y a une force propre, une vitalité 
qui empèche les démembremens. Ce tout ne peut plus être le patrimoine exclusif 
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de telle ou telle nationalité; c’est le domaine commun des races que la loi des 
territoires y a groupées et enchevèêtrées. La chute rapide des usurpations ma- 
gyares, la dispersion géographique des Slaves à la surface du sol, l'infériorité 
numérique des Allemands, montrent assez que ni les uns ni les autres ne peu- 
vent accaparer la monarchie autrichienne ou se séparer d'elle. La défaite de 
l'insurrection viennoise, terminée sans les secours de Francfort, prouve en outre 
que cette monarchie saura bien suffire à sa défense intérieure. Victorieuse à 
Lemberg et à Milan, puisse-t-elle maintenant, par ses rapports avec des sujets 
que la nature ne lui a pas donnés, puisse-t-elle prouver aussi qu'elle se sent 
assez forte au dehors pour suffire aux exigences de la justice internationale! 


Les Italiens ont eu le bon esprit de ne rien précipiter cette fois et d'attendre 
le dénouement des affaires de Vienne avant de tenter une nouvelle campagne. 
Ils ont prudemment agi, l'événement le prouve. Ce n’est pas que les excitations 
inconsidérées leur aient manqué; mais les amis imprudens qui, de Paris, avaient 
commencé à leur battre la charge, ne se croient pas tenus de savoir quel est 
l'état réel des esprits dans la péninsule, ni quelles sont les ressources sur les- 
quelles on pourrait compter en cas de guerre. Or, les faits accomplis depuis 
huit mois nous ont appris qu'il ne fallait pas juger des dispositions de la popu- 
lation par les philippiques des journaux, par les clameurs des clubs et les tur- 
bulences de la place publique. Quant aux ressources matérielles, elles se rédui- 
sent plus que jamais aux seules troupes du roi Charles-Albert. Ce prince a fait, 
dans ces derniers temps, les plus grands efforts pour les réorganiser. Le courage, 
la constance et toutes les qualités militaires que possède le soldat piémontais 
lui ont rendu sa tâche plus facile qu'on n'était en droit de l’espérer après un 
complet désastre. Il a aussi songé à mettre à leur tête des chefs plus expéri- 
mentés. Toutefois il y a loin encore de cette nouvelle armée à celle que le sou- 
lèvement du mois de mars avait lancée en Lombardie. A cette époque, le Pié- 
mont avait aussi une forte réserve métallique amassée par une sage prévoyance. 
Les premiers mois de la guerre l'ont engloutie; il a fallu bientôt escompter l'a- 
venir. Hommes et argent, le Piémont fournissait tout : il semblait, à voir le reste 
de l'Italie, que ce petit état dût tout faire à lui seul, Aussi y a-t-il bientôt épuisé 
ses forces, et c’est merveille de le voir encore aujourd'hui les ramasser dans un 
noble et suprème accès de fierté nationale, et faire devant l'ennemi une telle 
contenance, que celui-ci ne pourra s'empècher d'en tenir compte dans les con- 
férences qui vont s'ouvrir bientôt, dit-on, à Bruxelles. 

La continuation des armemens ne peut donc avoir pour le Piémont d'autre objet 
que de le mettre sur une défensive respectable et de préparer une paix avanta- 
geuse pour lui et pour le reste de l’italie. C’est l'opinion de tous les esprits sages, 
en dépit des manifestations bruyantes des partisans de la guerre qui s’'agitent à 
Turin comme à Gènes, en Toscane comme à Rome. À voir les assemblées déli- 
bérantes de ces divers états inscrire à leur ordre du jour ces graves questions 
de guerre et d'indépendance nationale, on pourrait aisément s'y tromper et 
croire à la reprise imminente des hostilités; mais de la parole à l’action, il y a 
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loin en Italie, et nous n’apprenons pas qu'au-delà du Tessin on s'occupe d’en- 
trer en campagne autrement qu’à la tribune et sur le papier. Au fond, on a 
grand’ peur de Radetzky. Ce n’est pas sans cause, car le vieux maréchal ne pa- 
rait pas doué d’une extrème mansuétude. Tout tremble sous sa main en Lom- 
bardie, et il ne cache pas son intention de traiter, à la première occasion, les 
duchés de Parme et de Modène, voire la Toscane et la Romagne, comme des 
provinces révoltées de S. M. l'empereur; ce qui a fort refroidi l'humeur belli- 
queuse des croisés. 

Quelques soulèvemens partiels, dont on a beaucoup exagéré l'importance, 
ont eu lieu seulement dans la partie montagneuse du Milanais. M. Mazzini et 
quelques-uns des siens ont fait, au nord de Como, dans la vallée d’Intelvi, une 
tentative que les Autrichiens ont étouffée sans coup férir. Du reste, ces incor- 
rigibles patriotes, qui auraient dû prendre le mousquet plus tôt, au lieu de faire 
des émeutes à Milan contre Charles-Albert, n’ont eu rien de plus pressé que de 
proclamer la république dans un petit village des Alpes. Is n’ont pas eu un 
meilleur succès que M. Struve à Lærrach, et, personne ne les soutenant, ils se 
sont sauvés en Suisse. 

A Turin cependant, cette échauffourée a fourni aux capitans de la chambre de 
superbes thèmes d'opposition. La gauche du parlement sarde se compose parti- 
culièrement d'avocats fort applaudis pour leurs périodes dans ce pays encore 
neuf aux spectacles parlementaires. Là comme ailleurs, ces messieurs en re- 
montrent aux banquiers sur la finance et font la leçon aux plus vieux généraux 
en matière de tactique. Au ministre de la guerre, qui savait probablement 
mieux que personne à quoi s’en tenir, un M. Brofferio, par exemple, avait der- 
nièrement entrepris de prouver que la discipline et la tenue de l’armée sarde 
étaient incontestablement supérieures à celles des troupes autrichiennes; que 
jamais le Piémont ne s'était trouvé dans de plus favorables conditions pour re- 
prendre l'offensive, pour mener à bonne fin la guerre et se passer de tout secours 
étranger, si la France et l'Angleterre persistaient à le refuser. C’est toujours, 
comme on le voit, ce malheureux farà da se. Vainement le général Dabormida 
opposait à la rhétorique de M. Brofferio des raisons malheureusement trop con- 
cluantes pour l'amour-propre national. Un tonnerre d’applaudissemens, parti 
d'un grand nombre de bancs et des galeries publiques, a accueilli M. Brofferio; 
mais la froide raison et le bon sens piémontais se sont retrouvés au fond de 
l'urne du scrutin, d'où 122 voix contre 13 ont repoussé la déclaration de guerre 
immédiate, sur l'engagement pris par le cabinet de recourir bientôt aux armes 
si l'Autriche voulait imposer à l'Italie des conditions déshonorantes. 

Les partisans de la guerre à outrance, battus dans cette mémorable séance du 
21 octobre, ont transporté leur action hors du parlement, dans lequel ils se 
trouvaient en minorité. M. Gioberti, à leur tête, a fondé la Société nationale 
pour l'indépendance italienne, une espèce de ligue à la façon de celle d'O'Con- 
nell, avec la prétention d'en faire bientôt une seconde édition de la diète de 
Francfort. M. Gioberti, le champion infatigable de l'indépendance italienne, et 
qui s'est retiré du ministère lorsque le Piémont a été contraint d'accepter l’ar- 
mistice, M. Gioberti ne pouvait, sans renier ses antécédens et surtout sans com- 
promettre sa popularité, accepter les tempéramens que nécessitent les circon- 
Stances. Il a voulu rester à la tète de la croisade qu'il avait prèchée, et il 
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travaille actuellement, avec toute l’activité de son caractère, à maintenir dans 
l'esprit de ses compatriotes la passion de l'indépendance et la haine de l'étran- 
ger. Toujours convaincu que l'Italie ne peut être sauvée que par l'nnion fédérale, 
il a inscrit sur son programme ces deux mots qui résument toute sa politique : 
« Guerre et confédération. » — La Société nationale a débuté par un manifeste 
adressé à l'assemblée nationale de France (1), puis elle a publié un acte fédéral 
pour les divers états italiens, désigné le lieu où s’assemblera la diète, et proposé 
une loi électorale indiquant les formes dans lesquelles devront être nommés les 
membres de cette assemblée. Tout cela se passe en dehors des pouvoirs légaux, 
des souverains et des parlemens, sans que ceux-ci mème semblent avoir été 
consultés, mais on entend les formes constitutionnelles d’une si singulière façon 
en Italie! 

Nous n’en voulons pour preuve que l'étrange crise ministérielle qui s’est pro- 
duite dernièrement en Toscane. La Toscane, contrée paisible par excellence, 
possédait des institutions libérales et vraiment paternelles bien avant l'intro- 
duction du régime parlementaire. Depuis quatre-vingts ans, la destruction de 
tous les priviléges y est accomplie, et l'égalité, introduite par la division des pro- 
priétés, y avait fondé une liberté tranquille, en harmonie avec la douceur du 
caractère des habitans. Mais la Toscane possède un port où se donnent rendez 
vous, des quatre coins de la Méditerranée, tous les esprits turbulens, les agita- 
teurs à gages et les condottieri révolutionnaires. Ce ramassis de factieux gou- 
verne la populace de Livourne; la populace de Livourne, à son tour, fait trem- 
bler la Toscane, et voilà comment, malgré la répugnance du grand-duc et en 
dépit de la volonté prononcée du conseil-général de Florence, un ministère pris 
dans une minorité imperceptible a été imposé à la Toscane sur le bruit que les 
Livournais, après avoir chassé leur garnison, se disposaient à marcher sur la 
capitale. 

Le peu de troupes que possède le gouvernement toscan eût été plus que suf- 
fisant pour mettre en déroute cette horde de tapageurs que le gouverneur de 
Livourne, M. Montanelli, avait essayé d’apaiser par la promesse d'une consti- 
tuante. Une constituante en Toscane! Qu'aura-t-elle à constituer? Quoi qu'il en 
soit, les facchini de Livourne ont tranquillement désarmé les postes, pris les 
forts qui se sont empressés de se laisser prendre, cerné dans son hôtel M. le gou- 
verneur, et ne l'ont relâché qu’à la condition qu'il irait se faire nommer ministre 
à Florence. Ainsi a-t-il fait. Du moment où le ministère Capponi et le grand-duc 
ne voulaient pas se résoudre à repousser la force par la force et à faire triom- 
pher le vœu de la majorité, il fallait bien accepter les chefs imposés par l'é- 
meute. Le parti modéré avait dans son sein assez d'hommes en état de remplacer 
le ministère démissionnaire; il n’a pas voulu, ou plutôt il n’a pas osé prendre 
en main les affaires, alléguant qu'il fallait laisser les exaltés donner la mesure 
de leur capacité gouvernementale et s’user au pouvoir : misérable prétexte qui 
recouvre mal un manque de résolution d'où peuvent naître bien des maux pour 
la Toscane. Le gonfalonier de Florence, baron Ricasoli, a donné sa démission, 
C'est un portefeuille au contraire qu'il lui fallait prendre avec ses amis Salva- 


(1) Au Peuple français la Société nationale pour la confédération italienne. 
Turin, 1848. 
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gnoli, Lambruschini, Galeotti. En de telles conjonctures, s'abstenir est un crime 
de lèse-nation. 

Ce n'est pas que ce nom du nouveau président du conseil n'offre des gages 
considérables de droiture et de patriotisme. Nous avons déjà eu occasion de 

r de M. Montanelli. M. Montanelli a toujours combattu au premier rang 
pour la liberté et l'indépendance de l'Italie. 11 a servi son pays de sa plume pen- 
dant plusieurs années, et dès que la guerre a éclaté, il a couru en Lombardie 
avec un empressement que n’ont pas, à beaucoup près, imité M. Mazzini et les 
républicains auxquels il se rallie aujourd'hui. Blessé et laissé pour mort devant 
Mantoue, il est resté pendant plusieurs mois aux mains des Autrichiens, et son 
nom ne réveille en Italie que des souvenirs d'héroïsme et de ferveur libérale. 
Malheureusement sa candide imagination l'a trop souvent emporté dans le 
monde des utopies. Le régime des affaires sera peut-être le salut de M. Monta- 
pelli. Les collègues de M. Montanelli ne présentent pas les mêmes garanties. Le 
nouveau ministre de l’intérieur, M. Guerrazzi, n’est connu que pour avoir con- 
duit, l'an dernier, force manifestations dans les rues de Livourne, à la suite des- 
quelles le ministère Serristori, moins timoré que ses successeurs, fit saisir 
M. Guerrazzi et l’expédia, avec un certain nombre de ses complices, à l’île 
d'Elbe; mais ces coups de rigueur sont peu dans les habitudes du pouvoir en 
Toscane, et l'on aime mieux, d'ordinaire, s’en remettre à la discrétion du parti 
le plus véhément pour n'avoir pas la fatigue de le combattre. 

Le ministère Montanelli a débuté par dissoudre la chambre; c'était pour lui 
une nécessité. Il lui faut une majorité. Les nouvelles élections qui sont fixées au 
20 novembre la lui amèneront-elles? Nous aurions lieu d’en être surpris, à moins 
que d'ici à on ne parvienne à républicaniser les bonnes villes de Toscane, ce qui 
serait difficile. I a ensuite publié un programme dans lequel il promet la con- 
stituante, et s'engage à faire la guerre. Avec quoi? Est-ce avec les renforts que lui 
amène le héros Garibaldi, lequel a fait dernièrement son entrée à Florence à la 
tète de quatre-vingt-deux hommes? Comme réforme financière, on a commencé 
à rogner les traitemens; expédient qui ne produit pas beaucoup d'argent en au- 
eun pays. Le mérite des collègues de MM. Montanelli et Guerrazzi est aussi ignoré 
que leur nom; mais enfin ils constituent ce qu’on appelle là-bas un ministère 
démoeratique. Nous avouons ne pas trop comprendre le sens de cette expres- 
sion. La démocratie est dans les mœurs et dans les lois en Toscane aussi bien 
qu'en Lombardie et en Romagne. Il n'y a plus d’aristocratie, de classe privilé- 
giée qu'en Piémont. A moins de substituer la forme républicaine à la forme mo- 
narchique, la fameuse constituante n'aura rien à inventer, rien à fonder. Le 
seal besoin réel et commun à tous les états italiens, c’est celui d’une bonne ad- 
ministration. Le nouveau cabinet renferme-t-il un administrateur, un homme 
d'affaire? On n'en sait encore rien. On rencontre à chaque pas, en Italie, des 
orateurs, des poètes, des avocats et des tribuns; maïs si l’on excepte le Piémont, 
où ils sont encore peu écoutés, nous ne voyons nulle part des hommes pra- 
tiques administrant avec sagesse pour le plus grand bien de tous, des ministres 
faisant consister la politique dans quelque chose de plus solide que des harangues 
et des déclamations. Nous nous trompons pourtant; il en existe un, et ce n'est 
point une des moindres preuves de la droite raison et du bon sens exquis de 
Pie IX, que d’avoir su choisir et conserver ce ministre précieux dans un temps 
et un pays où ils sont si rares. 
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Depuis que M. Rossi a accepté la difficile tâche de réformer et de faire fonc- | 
tionner la machine si compliquée de l'administration romaine, Rome et les états ; 
pontificaux ne font plus parler d'eux. C’est le plus bel éloge qu’on en puisse faire. : 
Les Romains ont, à ce qu'il paraît, compris que leurs intérêts étaient en bonnes , 
mains. Aussi se tiennent-ils parfaitement tranquilles, eux qui, il y a quelques 
mois à peine, en eussent remontré aux Livournais en fait de turbulence, Quant à 
à Pie IX, il s'est déclaré fermement résolu à se maintenir dans les limites de la ! 
constitution; et, moyennant cette assurance, le nouveau ministre a pu entre- | 
prendre et conduira, nous l'espérons, à bonne fin une tâche bien difficile, que | 
son esprit délié, son savoir profond et son jugement sûr le rendaient peut-être | 
seul propre à aborder en Italie. | 

En somme, l'Italie est à la paix, soit par sagesse, soit par lassitude, soit par 
impuissance. On n’a donc pas eu si grand tort de faire de la médiation, au lieu 
de se jeter à l’étourdie daus une guerre dont tout le poids et les hasards eussent 
été pour la France, sans aucun profit clairement indiqué. Seulement il importe 
à notre considération que les négociations produisent bientôt un résultat sen- 
sible. Les événemens de Vienne les ont suspendues au moment où l'on était 
encore à débattre le lieu où s'ouvriront les conférences; elles vont reprendre. Il 
s’agit de regagner ce temps perdu. A Naples, il ne parait pas que nous ayons 
obtenu de plus rapides succès qu'en Lombardie; les empêchemens sont, dans 
cette question, de plusieurs sortes. Nous les avons déjà signalés, et les plus con- 
sidérables ne viennent pas, comme on le craignait d'abord, du côté des Sici- 
liens. Ceux-ci ont fini par comprendre que les projets désespérés qu'ils avaient 
annoncés d’abord ne pouvaient que les conduire à une ruine inévitable, à un 
asservissement complet. Le gouvernement de Palerme a prèté l'oreille aux con- 
seils de ses amis les plus désintéressés, et il a eu le ceurage de braver l'impopu- 
larité pour faire entendre la vérité à la nation. Le parlement a autorisé l'amiral 
Ruggiero Settimo à traiter avec Naples; c’est une concession immense de la 
part de gens qui naguère juraient de s’ensevelir sous les décombres de leurs 
villes. De son côté, le roi Ferdinand, s’il n'accepte qu'à contre-cœur l'arbitrage 
des deux puissances médiatrices, n’a plus les mêmes raisons de résister et de se 
plaindre de l'atteinte portée aux droits de sa couronne, puisque ces droits ne 
sont plus contestés par les Siciliens, et que l’on prend pour base du raccom- 
modement la constitution de 1812. C’est donc ailleurs qu'il faut chercher la 
vraie cause des lenteurs apportées dans le réglement définitif de l'affaire de Si- 
cile. S'il est quelqu'un qui ait intérèt à ce que rien ne soit définitivement réglé, 
ce n'est pas nous apparemment qui, par humanité pure, faisons tenir la mer à 
notre escadre sur des côtes inhospitalières pendant la mauvaise saison, et le mi- 
nistre anglais, M. Temple, revenu dernièrement à son poste de Naples, ne se- 
rait peut-être pas très embarrassé de signaler le véritable et secret auteur des 
difficultés qui semblent renaître sans cesse sous les pas des négociateurs. 


Tandis que l'Europe s’élance avec une fiévreuse impatience vers des voies in- 
connues, l'Orient est le théâtre d'événemens qui ont aussi leur gravité. En Perse, 
le jeune fils de Mahommed-Shäh succède paisiblement à son père sous le titre 
de Nusser-Ood-Din-Shäh. C’est presque une singularité, en Perse, qu’un avéne- 
ment aussi pacifique. On attribue ce résultat à l'intervention de M. Stevens, 
consul de sa majesté britannique à Tabriz. M. Stevens serait parvenu à négo- 
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cier en deux jours un emprunt de 250,000 fr., à l’aide desquels le jeune prince 

apu rassembler 10,000 hommes de cavalerie, 7,000 fantassins et 24 pièces d’ar- 
tillerie. C’est à la tète de cette armée, et accompagné de M. Abbott, consul an- 
glais à Téhéran, et de M. Gouseff, attaché à la mission russe en Perse, que 
Nusser-Ood-Din-Shäh s’est rendu de Tabriz à Téhéran, où il paraît être arrivé 
juste à temps pour prévenir un mouvement préparé en faveur d’un plus jeune 
fils de Mahommed-Shâh par le premier ministre Hadji-Mirza-Agassi, Ce ministre 
a été remplacé par Mirza-Raki, homme considérable dans le pays et déjà connu 
pour l'habileté qu'il avait montrée dans les conférences d'Erzeroum, lorsqu'il 
s'était agi de régler l’épineuse question des limites entre la Perse et la Turquie. 
La Sublime-Porte a secondé, par l’impartialité de son attitude, les intentions 
pacifiques du nouveau souverain. Il paraitrait que, pour reconnaitre l'éminent 
service qui lui a été rendu par M. Stevens, le shah aurait, par un firman spécial, 
placé la population arménienne de Tabriz (80,000 ames) sous la protection consu- 
laire de cet agent britannique. Nous désirons que ce protectorat ne porte aucune 
atteinte à l'influence française. La presse anglaise se réjouit de ce que le grand 
changement survenu en Perse se soit opéré sans secousse et sans troubles, dans un 
moment où les frontières de l'Hindoustan, du côté de l’Indus, sont le théâtre de 
soulèvemens et de désordres inquiétans. La dernière malle de l'Inde a, en effet, 
apporté la nouvelle de complications tout-à-fait inattendues dans les affaires du 
Pandjàb, dans le Moultan en particulier, Sans avoir le caractère de gravité que 
des informations inexactes leur ont prêté en France et mème en Angleterre, ces 
complications imposent néanmoins au gouvernement de l'Inde anglaise un re- 
doublement de sollicitude et d'énergie. Voici, en peu de mots, à quoi elles se 
réduisent. 

On sait qu'après avoir été deux fois battu par le jeune et intrépide comman- 
dant Edwardes, le chef des rebelles du Pandjàb, Moulradj, s'était renfermé dans 
la ville de Moultan. Cette ville a été investie par des forces considérables sous 
les ordres du général Wish, parti de Lahore pour attaquer Moulradj. Les opéra- 
tions du siége avaient été poussées avec une vigueur que ne promettaient pas, il 
faut le dire, la lenteur et l'incertitude des premiers mouvemens de l’expédition. 
On s'attendait, dans le camp anglais, à un prochain assaut de la place qu'on se 
croyait sûr d’emporter, bien qu’elle eût été reconnue plus forte et mieux défen- 
due qu'on ne le supposait, quand le serdar Shère-Single, commandant le contin- 
gent sikh, a passé inopinément à l'ennemi avec sept mille hommes et toute son 
artillerie. Cette défection inattendue a nécessairement dérangé les plans des as- 
siégeans; elle a déterminé le général Wish à lever momentanément le siége et à 
prendre position dans le voisinage de Bhawulpour, où il s'est retranché pour 
attendre les renforts considérables qu'il a demandés et qui lui arrivent de toutes 
parts. On calcule que plus de soixante mille hommes de bonnes troupes, dont 
une proportion formidable d'Européens, ont été dirigés sur le Pandjàb ou y sont 
déjà réunis. La rébellion du Moultan appelle avant tout l'attention du gouver- 
nement suprème. Sur deux autres points, l'un vers Peshaveer au nord-est, l’autre 
à Nourpour au nord-ouest, des troubles ont éclaté et nécessité des mesures mili- 
taires qui paraissent avoir été déjà couronnées de succès. Les forces imposantes 
qui ont été mises en mouvement sont évidemment plus que suffisantes pour 
briser en peu de temps toute résistance sérieuse sur les trois points compromis. 
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Moulradj et ses adhérens se défendront dans Moultan, il n'en faut pas douter, 
avec ce courage désespéré que montrent, en pareille occasion, des rebelles ou des 
traîtres qui s'attendent à ne pas recevoir de quartier. I y aura là un horrible 
massacre dont l'humanité devra gémir, d'autant plus que de promptes mesures, 
plus de décision, de vigilance et d’habileté que ne paraît en avoir montré le géné- 
ral Wish, auraient, selon toute probabilité, terminé le conflit au prix d’un moins 
sanglant sacrifice. Quoi qu'il en soit, nous ne saurions voir ni dans la rébellion 
de Moulradj, ni dans la trahison de Shère-Sing, ni dans la désaffection depuis 
long-temps connue de plusieurs autres sirdars sikhs, une menace sérieuse pour 
l'avenir de la puissance anglaise dans le nord de l'Hindoustan. Le Pandjàb 
dèvra probablement passer, tôt ou tard, sous la domination directe et l'admi- 
nistration immédiate des Anglais. Telle sera, selon nous, la conclusion d’une 
lutte que tous les événemens survenus dans l'Inde depuis la mort de Randjeet. 
Sing rendaient impossible d'éviter, et qu'ileût peut-être été sage d'affronter moins 
tardivement, dans l'intérèt de la politique anglaise aussi bien que dans l'intérèt 
même de l'humanité. 

Le gouvernement des Pays-Bas qui, depuis long-temps, avait compris la né- 
cessité d'augmenter ses forces navales et militaires aux Indes néerlandaises, a 
été, comme nous l’avions prévu, contraint, par le fâcheux résultat de l'expédi- 
tion de Bali, de presser l'envoi des renforts. Deux pyroscaphes, deux frégates, 
une corvette et un schooner sont partis pour les mers de l'Archipel. Un contin- 
gent extraordinaire pour l'armée coloniale ajoute à l'importance de cette expé- 
dition, il s’est accru par de nombreux enrôlemens volontaires. En attendant ces 
renforts, l'ile de Bali a été mise en état de blocus. La frégate le Rhyn, le pyroscaphe 
le Samarang et d'autres bâtimens ont été envoyés de Java dans ces parages pour 
assurer l'exécution de cette mesure. 

En Chine, le vieil empereur Taô-kwang parait déployer, dans l'exercice du 
pouvoir suprème, une activité inaccoutumée, et ses efforts tendent de plus en 
plus à réduire les dépenses de l'état. Heureuse la Chine, si elle réussit mieux 
qu'on ne le fait en France à resserrer son budget dans des limites raisonnables, 
à diminuer son armée et à protéger le développement de l'agriculture et de 

industrie, ce véritable palladium de la prospérité des peuples! Nous avons à 
signaler encore, en Chine, un petit événement commercial qui n’est pas sans 
portée. Un navire russe a jeté l'ancre près de Shang-Haé, apportant une cargai- 
son de fourrures. C'est un essai que tente la Russie pour s'assurer si elle ne pour- 
rait pas s'ouvrir un commerce avantageux avec le Céleste Empire, par la voie 
de mer, au lieu de se borner aux échanges qui se négocient annuellement à 
Kiachta. Les Anglais prétendent, à ce propos, que le traité en vertu duquel les 
Russes et les Chinois trafiquent à Kiachta exclut toute participation au com- 
merce sur les côtes de Chine, de la part de la Russie. C’est une affaire qui re- 


garde le gouvernement chinois, et l’on peut être assuré d'avance qu'il ne perdra 
pas de vue ses intérèts. 


Le concours ouvert au mois de mai pour les monnaies d'or, d'argent et de 
cuivre, est très remarquable. Sur quarante-cinq concurrens qui s'étaient fait 
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inscrire, trente-deux se sont présentés, dix ont été mis hors de concours pour 
n'avoir pas accompli fidèlement les conditions imposées par le programme. Sur 
les vingt-deux graveurs dont les ouvrages sont exposés maintenant au musée 
des Monnaies, il y en a quatre qui méritent une attention sérieuse et que nous 
pouvons louer sans nous rendre coupable de flatterie : MM. Domard, Barre, Bovy 
et Oudiné. Il est impossible de regarder les poinçons gravés par ces artistes ha- 
biles et qui plus d’une fois déjà ont fait leurs preuves, sans être frappé de l’élé- 
gance, de la finesse avec laquelle ils se sont acquittés de leur tâche. M. Domard, 
qui avait trouvé pour la monnaïe du dernier règne un type plein de grandeur 
et de sévérité, dont le seul défaut est de rappeler trop directement le buste de 
Vitellius, a gravé deux poinçons pour la monnaie d’argent et la monnaie de 
euivre, c'est-à-dire pour la pièce de 5 francs et la pièce de 10 centimes. Ces deux 
modèles, qui se distinguent l'un de l’autre par de légères variantes, sont traités 
avec un rare talent. Cependant je préfère la pièce de 10 centimes à la pièce de 
5 francs; dans cette dernière pièce, la coiffure n’a pas toute la simplicité qu'on 
pourrait souhaiter. Les cheveux disposés sur les tempes ont une souplesse qu’on 
ne saurait trop admirer, mais cette souplesse, qui n’est pas sans coquetterie, 
s'accorde-t-elle bien avec le caractère du visage, où respire une sévérité virile? 
Dans la pièce de 10 centimes, le style de la coiffure et des cheveux s'accorde 
mieux avec le style du visage. Peut-être pourrait-on désirer dans l'expression 
générale de la physionomie un peu plus de hardiesse, Le masque modelé par 
M. Domard exprime plutôt la tristesse que la force. Or, étant donné le sujet du 
concours, quelle que soit d’ailleurs la pensée de l’artiste sur les événemens ac- 
complis, il me semble que la tête doit exprimer la force, la générosité, la gran- 
deur, plutôt que la tristesse, et je n’aperçois ni dans la bouche ni dans le regard 
l'expression exigée par le programme. Toutefois la pièce de 10 centimes se re- 
commande par tant d'élégance, que je la verrais adoptée avec plaisir. 

M. Barre a gravé trois poinçons, la monnaie de cuivre, la monnaie d'argent, la 
monnaie d'or; je ne crois pas que le jury chargé de prononcer sur le mérite des 
concurrens puisse hésiter un seul instant à choisir le poinçon gravé par M. Barre 
pour la pièce de 5 francs. La coiffure et le profil de la tète rappellent heureu- 
sement, mais sans servilité, les plus belles médailles de Syracuse. Les cheveux 
relevés sur la nuque ont une grace, une élégance, une légèreté qu'il serait bien 
difficile de surpasser. Les enfans, disposés en couronne sur la tête de la Répu- 
blique, sont, à mon avis, une fantaisie ingénieuse. On pourra se demander com- 
ment s’ajuste cette couronne vivante; mais cette objection, dont je ne veux pas 
contester la valeur dans le domaine des idées positives, ne détruit pas le charme 
empreint dans l'œuvre de M. Barre. Le sens de cette couronne vivante est si 
clair, si précis, ces enfans qui se donnent la main et semblent se jouer dans la 
chevelure de leur mère commune, expriment si nettement la fraternité, c'est- 
à-dire la partie vraiment divine de la devise républicaine, que la fantaisie de 
l'artiste sera généralement acceptée sans contrôle. Les rayons qui entourent la 
tête seraient d'un meilleur effet, s'ils étaient engagés plus avant dans le fond; 
mais ce détail est facile à corriger. Le poinçon pour la pièce de 10 centimes, gravé 
par M. Barre, reproduit, à peu de chose près, le type de la pièce de 5 francs. 
Dans la monnaie de cuivre, l’auteur, comme pour répondre à l’objection dont je 
parlais tout à l'heure, a disposé les enfans sur un diadème. Le profil est d’un 
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beau style, mais la chevelure n’a pas la mème souplesse, la mème élégance. Les 
plans du visage sont modelés avec fermeté, mais l'œuvre, prise dans son ensem- 
ble, n'est pas d’un goût aussi pur que la pièce de 5 francs. Quant au poinçon 
gravé par M. Barre pour la pièce de 20 francs, bien qu'il soit traité avec une in- 
contestable habileté, il ne peut se comparer aux deux poinçons précédens. La 
forme de la tête n’est pas ce qu’elle devrait ètre; ce n’est pas une tête de femme, 
c'est une tête d'homme, et cette méprise ne peut manquer de frapper les yeux 
attentifs. Les cheveux ne vivent pas et sont appliqués sur la tête; l'expression 
du visage n’a pas non plus toute la sévérité qu'on avait droit d'espérer. 

M. Bovy n’a gravé qu'un poinçon, celui de la pièce de 20 francs, et, par un ca- 
price que l’art ne désavoue pas, mais qui se comprendrait mieux dans une mé- 
daille que dans une pièce de monnaie, il a présenté la République de face. Le 
masque modelé par M. Bovy se recommande par l'énergie de l'expression, par 
l'élévation du style; les yeux regardent bien, la bouche sourit; le visage entier 
respire la force et la sécurité. La coiffure est très bien conçue et rendue avec 
bonheur. Le programme permet-il de présenter de face la tète de la République? 
Interprété judaïquement, il est hors de doute qu'il ne le permet pas, puisqu'il 
veut que la tète soit tournée à gauche dans les monnaies de cuivre et d'argent, 
et à droite dans la monnaie d'or. Le jury, à ce qu'il parait, ne s’est pas pro- 
noncé pour l'interprétation judaïque, et je crois qu’il a bien fait. Je n’ignore pas 
qu'une tète de face, frappée d’un seul coup de balancier, s’effacera plus rapide- 
ment qu'un profil frappé dans les mêmes conditions; mais la pièce de 20 francs 
de M. Bovy est d’un beau caractère, et le jury, sans doute, rendra pleine justice 
à l’auteur, sans s’arrèter au sens littéral du programme. Comme la monnaie 
d'or est chez nous une monnaie de luxe, l'inconvénient que j'ai signalé a beau- 
coup moins de gravité en France qu'en Angleterre. 

Dans la pièce de 20 francs de M. Oudiné, la République est aussi présentée de 
face, mais elle a le tort de rappeler la tête de Méduse. Les deux poinçons gravés 
par l’auteur pour la pièce de 5 francs et la pièce de 10 centimes réuniront sans 
doute de nombreux suffrages. Ces deux profils sont en effet très heureusement 
conçus. Peut-être eût-il mieux valu disposer autrement les épis de la coiffure. 
Quant à l'exécution, je dois le dire, elle ne répond pas à la conception. A pro- 
prement parler, ces deux poinçons sont plutôt des esquisses ingénieuses que des 
œuvres achevées. Pour parler la langue de l'atelier, ces deux profils ne sont pas 
rendus. 

Je pense que le jury, tout en reconnaissant le mérite de M. Oudiné, devrait 
demander la monnaie de cuivre à M. Domard, la monnaie d'argent à M. Barre 
et la monnaie d’or à M. Bovy. Ce triple choix est conseillé par la justice. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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